歸園田居

Lingxing

想象這樣一幅場景，小屋在近山一帶，除了樹林、原野和少許的田地以外，周圍一戶人家也沒有。每到積雪的時節，四面都是白雪，連個人影也見不著。人聲、腳步聲，自然也是聽不見的。不像下雨，下雪是沒有聲音的。每到這時，待在屋里，感受悄然無聲的世界，便覺得自己像聾了一般。盡管如此，偶爾還是能聽見地爐里柴火畢剝的響聲，以及水壺里熱水沸騰的微弱聲音。

這就是楊默涵和吉曉祥的大樂之野。兩人從同濟畢業后，楊默涵去了加拿大讀書，在北美玩了個遍；而吉曉祥在上海浦東規劃院工作了7年，在國內玩了個遍。玩得多了，也想在山里蓋個房子。

吉曉祥和楊默涵在被大多數人遺忘的山間，花了大概半年時間，跑了很多地方，在那個大雪紛飛的冬日，望著漫山皚皚白雪，最終確定在莫干山的碧塢村。吉曉祥和楊默涵說：“要做夢，還得先有個舒服的枕頭。莫干山，就是我們的枕頭！”

莫干山的歷史始于春秋末年，傳說吳王闔閭派干將、莫邪夫婦在此鑄劍，這座山也因這舉世無雙的雌雄雙劍而得名。劍鋒要清湛如水，劍氣要純粹明澈，必須借助上乘的山林、泉流環境，莫干之景色可見一斑。

大樂之野所在的莫干山碧塢村掩映在山林竹海之間，中間有一條小溪穿過。早上醒來或者夜晚入睡前，這里安靜得只能聽到鳥鳴和溪流聲。這里都是典型的上世紀七八十年代浙北民居，大樂之野以現代建筑設計形式改造了這些老宅子，但又在每一棟樓里完整保留了浙北民居的木框架結構。改建過程中，大面積地用了落地玻璃窗，清澈透亮。希望來的人能夠有機會在某天早晨打開窗，看到滿眼的山景。

“引用‘大樂之野作為名字，是為了讓人們在匆忙趕路的過程中，不要遺忘身邊美好的地方，停下腳步，仔細享受生活的美好。”吉曉祥和楊默涵說。因為用心和專業的設計，大樂之野和裸心谷、法國山居一道成了莫干山甚至中國的新民宿符號。

雖然在十幾年前，莫干山的老房子還無人問津，頤園民宿的主人夏雨清說：“2000年我來的時候，前門是鎖著的。窗戶掉了漆，破破爛爛。他從窗戶翻進去。由于年久失修，雨水從頂上漏下來，一直漏到一樓的地板，踩上去很危險。”

但事實上，莫干山早在上世紀初就成為中國四大避暑勝地之一。1891年，美國浸禮會教士佛利甲從杭州沿運河“游獵”至莫干山，當時正值盛夏，而莫干山上竹木遍地，清泉競流，清涼幽靜，他認為這里是天然“消夏灣”，將所見所聞刊發在英文報紙上，吸引來大批傳教士，白鼎、伊文思、洪慈恩等開始在山中購地建屋。莫干山上現在還留有英國商人貝勒在1896年建造的別墅，也是山上第一幢別墅。據說貝勒不惜重金，所有的建筑材料都從英國進口，水路送至山下，再由人力搬到山上。當時，莫干山與上海、杭州之間雖然沒有開通公路，但水路能夠通達，算是比較方便，滬寧杭一帶傳教士、洋商等紛紛在此聚集。據《莫干山志》記載，1896年之前，從滬寧杭去莫干山，“需乘大船至塘溪，易槳舟，過德清，抵三橋埠，再雇挑夫、轎輿，經楊梅嶺、新涼亭、烏程橋至庾村，經老路，登山至蔭山街，歷七日方達”。到1898年，外國人的“莫干山避暑會”成立，制定了詳細嚴謹的管理章程，并大舉建設山中道路和公共設施，后來山上禮拜堂、公葬所、網球場、游泳池、銀行、旅行社、旅館、商店、西餐館、幼兒園、郵局、電報局一應俱全，連商務印書館都來開了兩家書店。著名畫家豐子愷寫的《半篇莫干山游記》，也足以為證莫干山在上世紀初的遠近聞名。莫干山距杭州45公里，距上海190公里，距南京280公里，是人口稠密的滬寧杭三角地帶難得的清涼地帶。但是，從19世紀末傳教士購地筑屋起，尤其是自“莫干山避暑會”成立，莫干山的部分主權長期被外國人占據，華洋之間的經濟糾紛越來越激烈。一直到1928年，“莫干山管理局”成立，莫干山的行政管理權才被正式收回。外國業主紛紛轉賣房屋，民國要員、富豪、買辦、社會名流相繼上山修建別墅。

其實一開始來莫干山的傳教士沒什么錢，建成的房屋也大多比較簡陋，留存至今的不多。現存的200多幢老別墅，大多是1928到1937年間由中國人興建，形成了中西合璧的特色。一批傳奇別墅也建于此時，比如蔣介石的結拜兄弟、民國元老黃郛的“白云山館”，據說蔣介石和宋美齡新婚后曾在這里的露天圓廳共舞，現在舞池邊還有一棵兩人親手種植的美人山茶；還有“皇后飯店”，曾是多位將軍的下榻處，毛澤東1954年也來過。

時過境遷，如今，越來越多有著田園理想的城市人來到莫干山，構建自己的理想國。