詩意江南

Lingxing

江南古鎮，在幾百年前都是富庶、繁華的地方。行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟。木心筆下的舊時家鄉，歷代后彥，學而優則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者。

讀書聲、炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、叫聲、罵聲……總之，婚喪嫁娶都在這里發生，從前古鎮生動、驕傲。

但如今，歲月變遷，多數頹敗，少數因為保存完好和偶然機緣成了景區，散落各地。

古鎮1.0： 以模仿自己為生

第一批走進公眾視野的古鎮，逃不出的現狀就是老房子變成所謂土特產的商鋪、燈光昏暗的酒吧和客棧民宿。在麗江，織布、打鐵這些原本生存的技能也成為商鋪自證清白的表演。沒有遷出的原住民，開始以模仿自己為生。

無論是江浙滬的“小橋流水人家”，還是西南地區的民族風情，擱置鄉愁的古鎮，越長越像了。風格僅僅是一層用之即棄的皮，其本質則始終不離消費主義的主流。

印象很深的一句話來自洪晃：“以旅游為生的城市不是真的快樂。曾經的海上帝國，現在這些人在服務時面無表情，一副無奈和淪落的樣子。”她的所指是威尼斯。

古鎮2.0：中國風的主題樂園

春意盎然的3月，去了一趟烏鎮。

西柵有一個巨大的停車場，穿過它才能走進游客中心，再經過一條長長的過道才真正進入景區。這是一個封閉的區域，走完的感覺就是一個中國風的迪斯尼。原住民早在開發伊始就被遷出，建筑被精心修繕，每種商鋪只能出現一家，絕不重樣。