建筑師李虎：激活城市

李翊

被工作折磨得很疲憊的時候，李虎像一個憤青，但是骨子里他熱愛生活，喜歡植物和攝影，喜歡跟所有在騎車上班路上遇到的小商小販、大爺大媽以及清潔工成為朋友，并把他們的生活狀態用他的古董相機拍下來。

山谷里的音樂廳

在李虎堆滿了建筑模型的事務所里，我們一眼就注意到了一個類似被掏空的巨石的建筑模型，這是還處在設計階段的長城戶外音樂廳，委托方沒有任何框架設定，唯一的要求是即使音樂廳沒有任何演出，也應該是個值得來的空間。這倒是和李虎注重建筑“實用性”和“精神性”的理念比較一致，所以他也做得盡興。

“這個場地很特別，在河北承德的一個山谷里，巨石聳立，地上也是大大小小的石頭。你不知道這些石頭從哪里來，有怎樣的歷史。”李虎說，“那里很偏僻，閉上眼睛，都是來自大自然的聲音：風聲，鳥鳴。除此之外，就是寂靜。”從現場回來，他就在想，這應該是個什么樣的建筑？他做了很多種可能性的設想，直到某一天，看著桌子上那塊2008年從印度帶回來的石頭，突然找到了感覺，“就做塊石頭吧，大小、形狀也都合適”。

最開始，音樂廳被設計成敞口，因為李虎潛意識里想起了古希臘露天劇場。委托方希望能溫和一點，即使下雨也不會受到影響，于是李虎做了一些修改，就有了現在這個樣子：在頂部開了一個洞，洞口的大小經過精確的計算。“怎么能讓這個空間既保留美好的設計細節又具有最佳的聲音效果，我們專門請了聲學顧問，什么樣的容積，有什么樣的混響，這些都需要科學的設計。”

在李虎看來，西方音樂廳的原型與教堂相關，他希望在沒有任何演出時，這里也是一個精神空間，人們在這里可以什么都不做，只是靜靜地待著，聽大自然的聲音。如果垂直看建筑的剖面圖，這個戶外音樂廳就像一只朝向天空的耳朵，內部的各種結構像極了耳蝸。

李虎最近做得比較多的項目主要集中在藝術和教育，這也是他認為社會最需要的兩類項目。“這是我們設計的深圳坪山表演藝術中心。中國過去的十幾年里，不管幾線城市，都會搞一個非常昂貴的劇院建筑。”李虎指著會議室里一個灰白色的方形盒子樣的建筑模型說，“在開始設計之前，我們的團隊仔細研究了中國已經建造出的上百個不同城市的歌劇院、音樂廳，發現有一個通病，就是形式非常夸張，這跟劇院內部的功能已經沒有什么關系，而且非常昂貴。這些劇院表現的姿態也是拒人于千里之外，功能單一，只有高大上的劇院的演出，實際上很多劇院處于空閑狀態，因為根本沒有這么多演出來填充這么多的劇院。所以，我希望回歸到最純粹的一種建筑形式，關注點是整個劇院本身1200座的空間，同時圍繞它組織一個多功能復合的空間。”

最終，李虎說服了當地政府，把它從一個單一功能的劇院改成表演藝術中心，“在同樣的預算下，場地空間里塞入了那么多功能，就像一個精密運轉的瑞士鐘表”。這里不光有大規模歌舞劇院，還加入了功能靈活的小劇場，加入了對全部市民開放的體驗區，最后變成了一個非常復雜的戲劇方盒。與一般的劇院拒人千里之外的姿態不同，這個劇院被豐富的市民生活包裹，呈現出完全不同的姿態。如果我們沒錢買票看昂貴的芭蕾舞劇，可以免費進入這些市民空間搞自己的演出，參加自己的文藝活動，欣賞這些花園。同時加入可以盈利的空間，讓這些商業空間來支撐那些通常需要政府補貼的文藝活動。

李虎作品：還處在設計階段的“長城音樂廳”

在談到自己關于建筑的創作理念時，李虎引用了里爾克的詩歌創作準則，在1907年里爾克給朋友的信中他說：“我盡可能直接地遵循藝術真實的道路，這就是我自己的道路。”“里爾克一生總在思索，總在用現代人的眼光觀察和探究。對于紛紜復雜的萬事萬物，他分別用心靈的耳朵去聽，用心靈的眼睛去看，然后用含蓄而嚴謹的藝術手法和形象化的凝練語言，將他深刻的、獨到的感受抒寫出來。”李虎說，這和他的創作狀態是相通的。

2017德國ICONIC設計獎評選中獲得“Best of best “最佳設計獎的作品“海邊的對話”

做建筑和做人，在李虎看來是一件事，“都反映了你的世界觀和價值觀”。和李虎一起工作了六年之久的助手陳誠說，李虎是一個生活特別簡單，珍惜自然資源，在物質上沒有過多追求和欲望的人。這從他配合攝影師拍照時換上的那件洗得發白的藍色襯衫可見一斑。一根最喜歡的炭筆，彩鉛、橡皮，和用退役的蘋果筆記本電池改裝的鉛筆盒是李虎簡單的隨身工具。

建筑師李虎

這反映到建筑中就是反對奢華的裝飾，反對過度建設和浪費，一定要做可持續的設計，做“好用”的房子。李虎也是一個真誠、真實的人，所以他的每一個設計概念都是為了反思和解決實際的問題;被工作折磨得很疲憊的時候，李虎像一個憤青，但是骨子里他熱愛生活，喜歡植物和攝影，喜歡跟所有在騎車上班路上遇到的小商小販、大爺大媽以及清潔工成為朋友，并把他們的生活狀態用他的古董相機拍下來。這種對自然，對生活，對不分年齡不分階層的人的熱愛，還有對經典的追求，都直接反映在他的建筑作品里。

自由精神

李虎形容自己，“骨子里就反叛，很小就不隨波逐流”。在清華大學建筑系上學的時候，因為在傳統教學體系里畫畫得好的學生會更有希望，因此不會畫畫的李虎以“逃課自學”來對抗傳統，也就是此時，通過一位師兄的介紹，李虎知道了勒·柯布西耶（Le Corbusier），柯布西耶認為創造是一個執意的探索，這個觀念深深影響了早年求學時期的李虎。endprint

同樣讓李虎受益匪淺的，還有他在美國萊斯大學留學時期的師長：一位是他的電影老師，不滿傳統社會的英國人;一位是當時的院長，也是張永和的老師。還有布魯斯·莫（Bruce Mau），一個影響力很大的平面設計師，庫哈斯很多項目智囊團里的核心人物。他在建筑系開過一個討論課，讓李虎至今難忘。

2005年，在Steven Holl建筑師事務所工作五年后，李虎成為三個合伙人之一，同時負責領導Steven Holl建筑師事務所北京辦公室以及位于亞洲的建筑項目設計工作。

生于上世紀70年代的李虎，記憶中還保留著社會主義式的社會資源共享帶來的余溫，然而，回國后，他卻發現中國社會面臨一個非常大的危機，“社會共享資源極端匱乏，且不去說貧富分化，嚴重的私有化已經造成了公共資源嚴重的缺失”。李虎說，2006年，他帶女兒去中國自然歷史博物館，結果很沮喪，還不如70年代去的時候感覺好——里面沒有電梯，沒有衛生間，但門票卻貴得難以想象。同樣是自然歷史博物館，我在紐約的時候帶孩子去，那里非常吸引人，而且交多少錢門票是自愿的。在北京，整個城市里也沒什么真正意義的公園，城市很不人性化，完全為利益所驅動。“我覺得國內這種社會共享資源貧乏的狀態已經迫在眉睫，要改變現狀，政府需要作出相應的努力。但如果單純依賴政府的職能，建筑師很難有所作為，所以必須嘗試找到其他的途徑，來進行一些實踐。”

李虎找到的途徑，就是在大型的私人開發項目上，通過和有共同理想的開發商合作，來做“城市”的課題。“在萬科總部，我們把建筑支撐起來，在地面上拿出整塊地方，做一個巨大的公園。在成都來福士廣場，我們把巨大的商場空間巧妙地下沉，讓它的屋面成為一個1.5萬平方米的公共空間。對開發商來說，這是雙贏的，他們為市民提供廣場，廣場也把他們的客戶吸引過來。”

然而，在感嘆幸運之余，李虎也發現，在Steven Holl事務所這個平臺能接觸的都是高端商業項目，還有絕大多數建設和需求是沒有機會得到這類事務所參與的。2010年底，李虎正式退出Steven Holl事務所，和妻子黃文菁在北京共同主持OPEN建筑事務所。OPEN寓意開放、平等、自由。事實上，從2002年開始，李虎和黃文菁已經在紐約開展了一系列非營利的研究與實踐工作，來探尋是否有可能在實踐或者設計思路上找到解決問題的方式方法。

“他在城市里蓋房子，但他關注弱勢群體，關注老百姓，他希望為城市里的普通市民提供公共空間，并充分利用這些空間。”和李虎接觸了七年的《建筑學報》雜志執行主編黃居正說，無論是北京四中房山校區，還是清華大學海洋樓，深圳坪山演藝中心，關于公共空間的設想一以貫之地存在于他設計完成的每一個建筑作品里，概念非常清晰。而即使拋開市民可以利用的公共空間，李虎給生活在樓內的老師學生也提供了盡可能多的開放性公共空間，也就是他所說的供人使用的空間。

重新定義城市

OPEN建筑設計事務所隱藏在方家胡同一個類似微縮版“798”的藝術區里，這個長方形的由廠房改造而成的辦公空間被經年累月生長的綠色爬藤植物包裹覆蓋，以至于我們按照門牌號碼轉了一大圈，才有眼尖的同事發現那扇嵌著鏤空OPEN標志的小木門。

奧運會前后，北京整體建設進入投資高峰期，中國建筑師實際上有著比國外建筑師更多的實踐機會。李虎2006年回國的時候和Steven Holl做的北京當代MOMA項目，大到超過了Steven Holl之前20多年建筑實踐里建成的所有項目，并獲得了2009年世界高層建筑協會最佳高層建筑獎。

不過，中國私人建筑事務所生存艱難也是事實。李虎的OPEN事務所運營狀況相對要好，一方面，李虎曾經在Steven Holl建筑師事務所工作的作品確實有不少人喜歡，為他積累了一定的知名度;另一方面，如何在建筑師個人價值觀的實現和甲方利益之間取得平衡，如何調動好中國良莠不齊的施工隊，在確保工程質量的同時完整體現設計師的設計理念，他也能應付自如。

阿那亞度假地產創始人馬寅說，在和甲方打交道的過程中，李虎并不是個有技巧的人。“像同時也為阿那亞設計作品的另外一位建筑師，為了保持自己的設計原汁原味地體現，他有妥協，有技巧，有迂回，也有堅持。而李虎屬于比較感性比較執著的人，如果甲方不認可，完全聊不到一起去，他寧可不做這個設計，好在他太太能在理性上互補。”馬寅說，這也導致了一種極端的局面，那就是“喜歡李虎的會特別喜歡，不喜歡的就完全不認可”。

“建筑要超越一個精致美學，帶來變化，來講一個更大的故事。要推動這樣的變化，阻力可以發生在城市設計的各個層面，即使超越了甲方，也很難超越其他層面。”李虎說，“建造對中國是個新興事情，缺乏專業性、技術性，一切都在混亂中奇跡地發生，面對混亂，真正在乎的人要從中找出秩序。所以不同階段的策略很重要。”OPEN成立至今，在每一個完成的作品（為數不多）里幾乎沒有折扣地實現了幾乎所有主要的建筑想法。

因為絕不隨波逐流，李虎也放棄了一些機會和誘惑。他有一個做了好幾年的武漢地標性寫字樓項目，基礎已經開工，結果開發商換了，新開發商想把李虎設計中一個很重要的公共空間改成純功能性空間出售，這讓李虎特別不能接受。“他找我，問我能不能說服開發商放棄這個想法。我建議他妥協，但是最后他放棄了這個項目。”馬寅說。

李虎很較真，了解他的人都知道，他發火往往都是因為對方做事不認真，湊合敷衍。“一般的事務所主要是做方案，因為沒有施工圖蓋章權，基本都是找一家設計院畫施工圖，但是好的建筑師是不愿意這樣做的，因為有很多節點的問題需要處理。在李虎的帶領下，OPEN自己的圖就畫得非常細。”黃居正說，“在國外，其實還有個環節，要將施工圖再翻成施工隊自己的施工語言，但是在國內是拿著建筑師的施工圖直接施工的，這就很容易出問題。所以建筑師盯工地也是非常重要的。”黃居正說，在國外受過良好訓練，做事認真，又有大量實踐經驗的李虎就很注重這些細節。endprint

四五年前，黃居正去看過李虎在秦皇島做的歌華青少年營地體驗中心，某種程度上它和四中房山校區類似，有大量開放性公共空間，不同空間里的活動，學生們相互都可以看到，這激發了他們的想象力和好奇心。隔了幾年黃居正又去看了一次，“和我們見過的很多過了一兩年被大改或者廢棄的建筑體不同，這個中心的設計基本沒變，建筑質量和使用狀況都非常好”。黃居正大為折服，“這體現了甲方有明確的目標，而建筑師與甲方有很好的溝通，提出了符合現實的方案，而不是純粹為了滿足自己的某種概念或者理論去設計”。

李虎和他的團隊還在做一些城市研究，像“紅線公園”，關注城市里的兩個問題，一個是城市里的市民公園極少，一個是城里到處都是小區圍墻。“我們把這兩個問題結合在一起，答案是圍墻變成公園，那就到處是公園了。”2009年，李虎帶領OPEN做了一個研究項目“二環2049”，設想將北京二環高速路所占用的寶貴土地變成一個環狀的“中央公園”，同時插入城市缺乏的各種公共文化設施。李虎說：“現代意義的都市公園從19世紀初在德國開始出現，起點往往都是因為拆除了城墻，創造了這些建設公園和公共設施的用地。二環本身就曾是北京的城墻，建筑大師梁思成先生曾提出過在城墻上建公園的想法。”喜歡騎自行車的李虎還會研究自行車跟街道的關系，跟建筑的關系，跟城市的關系，“把自行車帶回生活中來，目的不在于提醒人們對自行車的重視，而是喚起對人性化生活的重視”。

放大到城市層面，李虎有更深遠的期許。在他看來，中國城市的尺度雖然大了，但是包容、開放依然常常被忽略，其核心問題在于中國的文化里至今仍然缺少真正的對人性的關懷，對個體的尊重，對獨立人格的培育和對自由的寬容。他至今難以忘懷在西雅圖中央圖書館看到的那些無家可歸的人，建筑給予他們尊嚴：圖書館入口處，荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）以三層高的水平向空間和七層高的豎向空間交織出“免費開放的城市客廳”，加之超過400臺無償開放的電腦，向每一個人敞開懷抱。置身圖書館，他們的表情、舉止都和街上流浪的時候不一樣。抱著同樣的情感，幾年后，他回訪來福士項目，看到一位清潔工坐在池塘邊休息，于是把那個畫面拍了下來，“這就是我們設計它的目的，它對所有人平等開放”。

“我們急需更加開放和適應現代中國社會的城市，我們看到了對各種形式、各種尺度的公共空間的極大需求，它們開放、自由，服務于社會大眾。如果重新規劃一個城市或者修復一個城市很難，或者需要漫長的時間，那么積極的建筑可以比較直接地起到重新激活城市生活的作用。這些建筑，把人聚在一起，把新事物和老歷史聯系在一起，打開封閉的城市，聯系起割裂的社區，創造一些前所未有的空間與事件的組合，讓城市重新充滿驚喜和活力。”李虎認為，當這樣的建筑越來越多，其修復與重新激活的效應也會越來越有效，從而扭轉自私短視的城市狀況，重新定義城市——其核心精神為共享與包容，自由與平等。而這種源自于生活方式、社會需求、人文關懷的不斷進步的無形的、人文的力量，將超越簡單的技術層面，更有可能推動新的建筑革新。

李虎建筑作品：

左圖：北京四中房山校區

右圖：清華大學海洋中心endprint