一個人與24道拐

馬治權

2009年的秋天，我被鄒人倜先生拉著去了貴州，去看了一條公路——24道拐。并希望我能寫篇文章，因為“24道拐”是他大伯鄒岳生設計的。鄒人倜約我貴州之行，我很擔心，吃了喝了逛了，寫不出來咋辦？不過鄒人倜倒不著急，一路談笑風生，悠閑地領著我們在“24道拐”上行走，他指著面前高聳入云的大山說：“這山高吧？”我說：“高啊！”“是很高啊！如果它在別的地方也倒罷了，我們把它當作風景看也蠻好，可他恰恰堵在了一條至關重要的公路上。如果擱到現在，我們還可以開鑿隧道，從山里穿過去。但那時候不行，反復勘察，必須從這里過去，也只有從這里過去。因此，就在這個斜坡上設計了這24個彎。24個彎是有講究的，少了，汽車的動力不夠；多了，車頭又拐不過彎來。”

坐著越野車在“24道拐”上盤旋，我覺得鄒先生講的是對的，如果這條公路必須從這里經過的話，那么這“24道拐”的設計是科學的，有技術含量也有藝術考量。它后來能成為“史迪威公路”的標志，并被用作《史迪威傳記》的封面和《宋美齡畫傳》的插圖，都足以說明它的價值。

早在1944年4月5日，美國記者便注意到了“24道拐”，華盛頓國家檔案館也收藏了其照片。照片背面有英文說明：“這條像蛇一樣有22個‘Z字型轉彎而進入一個巖石山地是滇緬公路一個路段……”這段文字的題目是《史迪威公路：盟軍合作和人類不屈不撓的紀念碑》。翌年，美軍隨軍記者約翰·阿爾貝特又拍了一幅世界聞名的照片：經美國1880工兵營與中國工程人員共同改造后的“24道拐”上，正在爬行著幾十輛滿載軍火的像甲蟲一樣的美國十輪大卡。

因為大家所熟知的原因，我對這段歷史知道得很少，是我歷史的“盲區”。鄒先生對我一問三不知的狀態不僅沒有失望，而且循循善誘，耐心地提供材料，讓我“惡補”這段歷史。說實話，關于“二戰”，我并非完全“盲區”，什么“東歐戰場”“西歐戰場”“太平洋戰場”以及與這些戰場聯系起來的“軸心國”和“同盟國”，我是知道的，不謙虛地說，我還知道“巴頓將軍”，然而我獨獨對亞洲戰場的一條重要公路卻一無所知。

知道了這些背景資料，關于“24道拐”的歷史地位就清楚多了。那時候的中國，經過清朝幾百年統治，已經十分衰弱，因此對日本的侵略，無論從武器上還是士氣上，都是一時半會兒難以占上風，所以，“節節敗退”是必然的。但中國人沒有失去自信心，正面戰場仍然在奮力抵抗。然而物資緊缺、武器落后也是不爭的事實。好在當時的同盟國美國比較發達，在援華方面不遺余力，通過“駝峰航線”源源不斷地向中國輸送著物資。這些通過“駝峰航線”運送過來的物資，又經“史迪威公路”而運往前線戰場。

鄒人倜先生苦口婆心地對我所說的“24道拐”就在這“史迪威公路”的晴隆界內，因為它的曲折與奇特，常被譽為地上的“駝峰航線”，人們在說到它的重要性時，喜歡用“命系一線”來形容。

有必要再說說“駝峰航線”。1941年底，第二次世界大戰的太平洋戰爭爆發后，日軍為了迫使國民政府投降，切斷了滇緬公路。這樣，大量的援華物資便無法運進中國。面對如此嚴峻的局勢，中美兩國決定聯合開辟新的運輸線——“駝峰”航線誕生了。“駝峰航線”是世界戰爭空運史上持續時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的一條空運航線。它途徑高山雪峰、峽谷冰川和熱帶叢林及日軍占領區。在長達3年的艱苦飛行中，中美雙方總共投入人數84000多人，運送戰略物資85萬噸。僅美軍一方便損失飛機1500多架，犧牲飛行員近3000人，損失率達80%。1945年二戰結束后，《時代周刊》在描述“駝峰航線”時是這樣說的：“在長達800余公里的深山峽谷雪峰冰川間，一路上散落著無數的飛機碎片。在天氣晴好的日子里，這些碎片會在陽光照射下爍爍發光，人們稱它為‘鋁谷。”

鄒人倜先生人如其名，滿頭白發，大高個，像《廊橋遺夢》中的男主角伊斯特伍德。退休后，又創辦“西安超人雕塑研究院”，成為中國硅像第一人。他的團隊研發出的中國第一臺高仿真機器人《鄒人倜》，于2006年獲美國《時代周刊》世界發明獎。鄒人倜花甲之年創業，并在全國迅速崛起。然此并不能完全表現出他的卓越。他的恢復歷史本來面目，堅忍不拔地挖掘“24道拐”背后的故事的行為，使抗戰史實變得豐富立體，由“24道拐”擴展到“史迪威公路”，再由“史迪威公路”擴展到“亞洲戰場”。這些史實，不僅彰顯了鄒岳生一個人，而且由一個人引帶出一個國家。在那個時代，有成千上萬個像鄒岳生這樣的人，為國家安危而不顧個人安危，為民族出路而不計較自己出路，從領袖到平民，都在篳路藍縷，馬革裹尸，演繹出無數可歌可泣的故事。

歷史就是這樣一點一點地挖掘的，誰也不能阻擋或掩蓋真理光芒的放射。鄒人倜年近八旬，為此還在奮斗著、努力著，2015年11月，中共中央統戰部向鄒岳生頒發了抗戰勝利70周年紀念章，我感慨萬千。從更改“周岳生”到“鄒岳生”，鄒人倜跑了全國乃至世界許多圖書館、檔案館，搜集的資料足有尺高，他將這些資料研究梳理后，又編輯出了《鄒岳生年譜》。由此他才知道自己的伯父鄒岳生1924年畢業于北洋大學土木工程科，抗戰前兩年，奉調湖南，先后參與或主持修筑湘黔公路、黔滇公路、中越公路、湘桂鐵路、滇緬鐵路、中印公路，還修筑了6座軍用機場。解放前，有人勸他去臺灣或美國，但他不為所動，毅然留下來迎接解放。之后便遭批斗，被判刑，后流離失所，不知去向（有人說投長江自盡）。

鄒岳生是個悲劇，這個悲劇與一條公路連在一起，也與這個時代連在一起。今天，鄒人倜申請為鄒岳生樹立銅像，要為“抗戰生命線”申遺。至此，我真不知道我這篇文章是寫鄒岳生呢，還是寫鄒人倜呢？或許都有，或許會更廣義一些，甚至可以理解為“一個時代與一條公路”，抑或“一個民族與一條公路”。

本文殺青時，正好看到狄馬先生的文章《尋找真相是人的本能》，于是又聯想到鄒人倜。鄒人倜這十幾年來為一條公路所做的努力，不正是“尋找真相是人的本能”的最好佐證嗎。

（編輯/張金余）endprint