送完之后，我們向自己告別

權蓉

1

小學時只有一位老師，教所有科目。

有天語文課上老師突然教起了唱歌，“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”，那時不知道含義，體味不到離別，也聽不出滄桑，只是覺得歌詞挺美的。現在想想，當時老師在那個小教室里唱這首歌時的表情，大概也是有故事的。

可能那是記憶里很早的啟蒙，“長亭外，古道邊”便是心中的送別之地。

2

等長大些，一個人各地來來去去時，覺得自己是靠時間段斷裂來成長的。

可細細想，自己是經過送別的。小學時會被爸爸送去學校，次數很多。中學自己去上學，但第一天是媽媽送去的。大學更大些，是舅舅將我送到學校的。

每個長大的孩子，在階段性送別的那天，就是我們向更小的自己告別的那天。

只是當時那天是那么平淡散漫，我們不知道那是一條成長路上的分水線。

3

網上有條爆紅的微博，桂林的一家米粉店，老板要送兒子去清華大學讀書，貼了紅紙告示說暫停業五天。下面各種評論，有的說全國人民都會監督他讀書，有的說回頭就改名狀元米粉，有的說這是幸福的炫耀……

有一條孤零零的評論，說，像我這樣念書不好，獨自出去打工的孩子其實也想父母送一送，不過不是光榮的事情，不會實現，也只是自己想想。

我想要給回復點什么，再看，原評論卻已經刪了。

4

想到寶兒有次講他們公司的一件事。

招暑期實習生，有個男孩子海選、筆試、面試都特出彩，屬于很優秀那一撥的。結果報到的那天，同來的人卻跟著他媽媽。媽媽旋風一般地在公司穿梭，和每個人打招呼握手，說我們家誰誰不懂事，以后請多關照。那個男生尷尬地站在那里賠笑，整個人局促不堪。這個男孩子有意無意間被貼了個“媽寶男”的標簽，直接就把一些好機會給錯過了。

只能說，老一輩的“拜山頭”，適得其反。

5

認識黎明，卻是因為她沒有人送，報完名分完宿舍，她坐在床上裝被子，因為不會裝，越想越委屈，就開始哭。我飛快地幫她把被子裝好，她一邊擦眼淚一邊謝謝我，過一會兒平靜了，才給我講她的事。

從小到大，第一次離開家，來上大學，是第一次住校，原本家人要送她來，她說自己要自我成長，就拒絕了。結果到校一親力親為，才發現成長兩個字說的很容易，要克服太難了。而我是小學就開始住校，所以離家早成了習慣，沒有覺著難過，倆人還都挺佩服對方。

6

也有謎一樣的送別后的故事。

朋友說他父親送他上大學，送到后，結果他把包丟了，錢、證件都在里面。父親沒有責怪他，只是讓他好好在學校念書，自己一個人回去了。

十多年前，遠遠不如現在發達，跨了好幾個省份的距離，什么都沒有的父親是怎么回家的？他當時小，沒有想過這件事，后來大了，想到這件事，卻又不知道怎么問出口。

若說這是人生，也不乏有一個溫柔卻帶殘酷的側面。

7

看《對照記@1963》，三個作者同寫火車的那章，胡洪俠在《從此生活有了遠方》里面有段話：

要走了，父母親送我到胡同口，還要往前送。

我說：“你們回去吧，過年的時候我就回來了。”

父親說：“走吧走吧。想著寫信回來。”停下了。

母親獨自繼續往前走。自行車走出老遠了，我回頭，見母親還在往前走。

我知道從此真的是出遠門了：母親送你有多遠，你前面的路就有多遠。

8

雷平陽在《關于母親的札記》里面同樣有一個細節：

當年他離開時，他的母親沒有送他，只有妹妹來了，因為白發人送黑發人，在昭通土城鄉那個地方，是忌諱的。

這樣一看，前者送，讓人感同身受;后者不送，讓人刻骨銘心。

兩個送與不送的母親，都逃不開一個愛字。

9

梁實秋在散文里寫：我不愿送人，亦不愿人送我，對于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說，“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”我最賞識那種心情。

可能是發展很快，現在的交通工具將空間距離拉得很近，所以送別這件事，再沒有那么深沉的意義。我們送別，送完之后，也向自己儀式感般的告別，然后期待下次相遇。