要頭還是要臉

楊雷

去照相館照相。正襟危坐。攝影師讓我把臉偏過來一點，我轉動了一下脖子，攝影師說，不是轉頭，是把臉偏過來。我又動了一下，還是不對。攝影師只好示范給我看，笑著說，很多人都以為臉和頭是一回事，其實啊，這臉是臉，頭是頭。

走出照相館，思忖著，我們常將頭和臉相提并論，沒想到臉和頭還真不是一回事兒。

人們常說的“有頭有臉的人”，指那些在社會上有聲望有地位的人物，就算不一定能呼風喚雨，但畢竟上得了臺面；而那些小人物，販夫走卒，引車賣漿之輩，如“狗肉上不了正席”，是上不了臺面的。和那些有頭有臉的人比起來，這些人都是灰頭土臉甚至沒頭沒臉的。

但有頭有臉的大人物就一定比沒頭沒臉的小人物高貴嗎？這倒不一定。

明崇禎年間，大廈將傾，風雨飄搖。南京一庭院里，一位身穿朝服頭頂烏紗的男人正與侍妾相對而立，靜默無言。來到池塘邊，侍妾勸其一同投水就義，男人臉上現出慌亂之色，走到池塘邊試了一下水，說：“水太冷，不克不及下。”侍妾見狀，義無反顧躍入水中，男人從后面托住了她。這個男人叫錢謙益，那位女子名為柳如是。后人有詩嘆曰“莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉”。

不光漢人看不起錢謙益，乾隆皇帝也寫詩嘲諷他：“平生談節義，兩姓事君王。進退都無據，文章哪有光。”其實，錢謙益并非庸庸碌碌之輩，他詩文俱佳，還曾經是士林領袖。只不過在亂世里，他不關心什么家國天下，他只關心明天的糧食和蔬菜。簡單地說，他要頭，所以沒法要臉。因為這是一個單項選擇題，而柳如是作為一個烈女子，對于臉有著更高層次的需求。

秋瑾也說，拼將十萬頭顱血，須將乾坤力挽回。為了家國，不惜此頭。與此類同的還有譚嗣同，他本來可以跑的，但是這哥們兒死心眼，堅決不跑，終于喋血菜市口。康有為跑了，沒事。后來又參與張勛復辟，事不成，康圣人嚷著要出家，梁鼎芬質問他是不是又想逃跑，康有為辯解說，你幾曾看我逃跑？梁大笑道：“成則居功，敗則惜命，有你這樣的圣人嗎？從今天起，我不承認你是廣東人了！”康有為羞赧無語。頭是保住了，臉卻丟盡了。

歷史上的許多事兒，說到底是要頭與要臉的抉擇。要頭的，只要把臉棄若敝屣，不僅可保全性命，榮華富貴也未可知。而要臉的，往往就要身首異處，陰陽兩隔，這就是尊嚴的代價。

比如文天祥，被俘后元世祖親自勸降，許以丞相之位，文天祥不為所動：“但愿一死足矣！”這在俗人看來，簡直就是缺心眼——能活著卻偏要尋死，可以求生卻偏要取義，但這正是君子與小人的區別。蠅營狗茍，投機鉆營，君子不是不會，而是不愿為之，不屑為之。

尊嚴是奢侈品，只有高貴的靈魂才能夠擁有；也是易碎品，像玻璃一樣易碎，像煙花一樣易冷。但是，無論經歷怎樣的強權重壓，黑暗時代，它依然如星星一般明滅。

（麥菲薦自《中國新聞周刊》）

責編：小側endprint