重疊、混淆中的殘缺與愛情

余湘萍

【摘要】：殘缺與愛情是《務(wù)虛筆記》的主題。在《務(wù)虛筆記》中，人物或事件常常相互重疊、混淆。這些不能忽略的重疊和混淆是一個探索殘疾與愛情的角度。在史鐵生看來，殘疾與愛情是一個永動的輪回，而書中的重疊與混淆恰恰這永恒的一種表現(xiàn)方式。

【關(guān)鍵詞】：史鐵生；《務(wù)虛筆記》；愛情

《務(wù)虛筆記》中的人物常常混淆、重疊，相同的情節(jié)、場景、話語不斷出現(xiàn)在不同的人身上。史鐵生認(rèn)為這些重疊或混淆“創(chuàng)造了另一種真實”[1]。如果人是一棵樹，這些重疊、混淆便是樹干，同樣的樹干不同的分枝就是一個個具體的人。男人與女人不過是一個叫做我的消息，“因而這一切（無論是更為個體化的，還是更為社會化的）都發(fā)端于、也結(jié)束于生命最初的那個密碼：殘疾（殘缺）與愛情”[2]。

“史鐵生把殘缺分作兩類：一是個體化的殘缺， 指孤獨； 另一是社會化的殘缺， 指來自他者的審視的目光， 由之而感受到了差別、隔離、恐懼和傷害。”[3]《務(wù)虛筆記》在最后指出的差別和欲望構(gòu)成的永動的輪回，也就是指殘缺與愛情構(gòu)成的永動的輪回。每個人生而殘缺，殘缺（差別）促使人產(chǎn)生愛的欲望，愛情正是彌補差別的方法，但是愛情又讓人更清晰地看到了人的殘缺與差別，“原來殘缺和愛情是互為因果的”[4]。

作為永動的輪回，殘缺與愛情是永恒的，筆者認(rèn)為在小說中不可為讀者忽視的混淆、重疊正是這永恒的一種表現(xiàn)方式。

書中的每一個男孩都曾喜歡上一個住在美麗樓房中的女孩，都曾造訪那個擁有無數(shù)門的樓房，都曾奔跑在前往橋東一拐彎兒那個油鹽店旁邊的漂亮樓房的路上。書中的男性角色多數(shù)都生活貧困，而女性角色都生活在那個男孩們向往的美麗樓房中。那座美麗的樓房對男孩來說，是差別，是殘缺，也是愛情。

在他們相似的愛情之路上，Z受到的創(chuàng)傷深刻地影響了他的一生。那來自另一扇門的聲音永遠(yuǎn)留在了這個九歲的男孩心里，與人巨大的差別使他自卑，而這自卑使他終身都執(zhí)著于所謂的高貴。“Z 一心想居于差別的最強端，認(rèn)為只有這樣才能贏得包括愛情在內(nèi)的很多東西， O卻認(rèn)為愛情中人人平等， 人與人之間沒有差別， Z 的差別觀念撼動了O的愛情根基， O在愛情理想破滅后最終選擇了死亡。”[5]

O的死亡拉開了故事的序幕。小說后面眾人對O的死因的猜測掀起了一個高潮。幾乎書中的每一個角色都對O的死因作出了自己的猜測，筆者認(rèn)為最具哲學(xué)思維的F醫(yī)生對O死因的分析應(yīng)該是最深刻的。當(dāng)然，并不能說其他人物的猜測不對。事實上O作為一個并不具體、隨時可能與他人發(fā)生混淆、重疊的消息，她的死因完全可以多種多樣。書中角色對死因的多種多樣、深淺不同的猜測和分析也完全可以統(tǒng)一于一體。

筆者最認(rèn)同F(xiàn)醫(yī)生的看法，即O死于殘缺和愛情。O的丈夫Z深深認(rèn)同人與人是不平等的觀點，而O卻認(rèn)為一切人都是平等的，至少在愛情中人應(yīng)該是平等的。然而爭吵中Z的那句“如果你能平等地愛每一個人，你為什么偏要離開你的前夫，而愛上我”[6]使她陷入了絕望。這個她無法回答的問題讓她認(rèn)識到愛情的選擇本身就是建立在不平等之上的，殘缺（差別）永遠(yuǎn)存在，人永遠(yuǎn)不可能平等。O執(zhí)著于平等，當(dāng)理想破滅后，心魂自然隨之而逝。

Z渴望征服。“他的全部愿望，就是要在這人間注定的差別中居于強端”[7]但他從未擺脫深處弱端的人生命運。從童年起就一直印在他腦海里出現(xiàn)在他畫筆下的白色羽毛，既是他的理想，也是他終身沒有擺脫的陰影。盡管他在他與O的愛情中是一個征服者，但筆者認(rèn)為那更多的是因為O心中對他的莫名其妙的負(fù)疚和憐憫。他壓抑心中對M的愛，否認(rèn)與母親的關(guān)系，意味著他從一開始就承認(rèn)了自己處于差異中的弱端。既然如此，又如何實現(xiàn)價值的飛躍？

在愛情、差異、平等的問題上，詩人L同樣陷入了迷茫。詩人L是個“無可救藥的好色之徒”[8]，他對異性的欲望和誠實使他的戀人發(fā)現(xiàn)了一個嚴(yán)重的問題：“我與那些女人的區(qū)別是什么？在他心上，在他的欲望里，和在他實際的生活中，我與她們的區(qū)別是什么？是怎么樣的區(qū)別？”[9]

O在追求平等，而L的戀人卻在尋找差別。詩人L不明白既然愛情是美好的，那么多向的愛情為什么不應(yīng)該？不同于愛情的性，為什么也是不能多向的？“人因為孤獨而尋求愛情。尋求愛情， 就是為自己的孤獨尋找一個守護(hù)者。他要尋找的是一個忠實的守護(hù)者，那人必須是一心一意的，否則就不能擔(dān)當(dāng)守護(hù)他的孤獨的使命”[10]。L的經(jīng)歷讓我們明白無論是愛還是作為愛的語言的性都是不可能實現(xiàn)平等、多向的，差別的存在是愛情存在的基礎(chǔ)，如果愛情之間沒有區(qū)別，愛情也就不復(fù)存在。

不僅僅是C這一代人之間存在重疊和混淆，他們的父母輩如N的父母、T的父母、O的父母、Z的叔叔嬸嬸他們不僅在同輩人中重疊與混淆，也與下一代重疊混淆。盡管《務(wù)虛筆記》是務(wù)虛的，但它依然有著自己的時代背景。同輩之間的重疊和混淆只能說明一定時間段的相似和普遍，跨越代際背景的重疊和混淆才是一種永恒。

在殘缺與愛情之間還有分離和尋找。小說中，C與X因為C的殘疾而分離，O與WR因為少年的童言無忌而分離、L與他的戀人因為性愛的區(qū)別和平等而分離、F與N因為家庭的變故而分離、Z的叔叔和葵林的女人因為理想和背叛而分離，他們的父親和他們的母親因為一次人為的災(zāi)難而分離……

其實，他們不過是因為殘缺而分離，當(dāng)初他們因為殘缺而相聚，現(xiàn)在他們因為殘缺而分離，殘缺與愛情的永動的輪回一直在導(dǎo)演著一部永恒的電影。女導(dǎo)演N忽發(fā)奇想得到了這部電影的靈感，她要拍攝一部男女主人公彼此尋找的電影，除了彼此尋找沒有別的情節(jié)。因為她相信“不管什么時候，我們可能丟失和我們真正尋找的都是——愛情”[11]最原始的分離應(yīng)該是男人和女人誕生之初就注定的分離，因而他們終其一生都在尋找。

注釋：

[1]史鐵生：《關(guān)于〈務(wù)虛筆記〉給柳青的信》

[2]史鐵生：《關(guān)于〈務(wù)虛筆記〉給柳青的信》

[3]周國平：《讀〈務(wù)虛筆記〉的筆記》，《研究與批評》

[4]史鐵生：《關(guān)于〈務(wù)虛筆記〉給柳青的信》

[5]宋云芳：《情愛的另一種書寫——史鐵生〈務(wù)虛筆記〉的情愛敘事倫理》，《南昌大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》，第 41卷專輯2010年 12月

[6]史鐵生：《務(wù)虛筆記》，第431頁，人民文學(xué)出版社，2007年7月北京第1版

[7]史鐵生：《務(wù)虛筆記》，第434頁，人民文學(xué)出版社，2007年7月北京第1版

[8]史鐵生：《務(wù)虛筆記》，第225頁，人民文學(xué)出版社，2007年7月北京第1版

[9]史鐵生：《務(wù)虛筆記》，第228頁，人民文學(xué)出版社，2007年7月北京第1版

[10]周國平：《讀〈務(wù)虛筆記〉的筆記》，《研究與批評》

[11]史鐵生：《務(wù)虛筆記》，第52頁，人民文學(xué)出版社，2007年7月北京第1版