讀《致D情史》

盧金

《致D》一書(shū)來(lái)回看了三四遍，每次看完都會(huì)有一些新的發(fā)現(xiàn)、領(lǐng)悟。看第一遍的感受確實(shí)和師姐介紹時(shí)說(shuō)的那樣，為高茲的唯美愛(ài)情而折服：很快你就八十二歲了，身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能填滿(mǎn)。[1]還有比這更感人的“執(zhí)子之手，與子偕老”的完美詮釋嗎？

從看第二遍開(kāi)始，我對(duì)于文本的認(rèn)識(shí)由感性認(rèn)識(shí)上升為理性認(rèn)識(shí)，進(jìn)而思考作者安德烈·高茲當(dāng)時(shí)的所處的是一種什么樣的存在狀態(tài)。另外在閱讀有關(guān)弗蘭茨·卡夫卡的作品《致父親的信》、《卡夫卡傳》、《出生前的躊躇 卡夫卡新解》及相關(guān)論文過(guò)程中發(fā)現(xiàn)高茲和卡夫卡有著很多驚人相似的地方。以下我將結(jié)合兩者的童年經(jīng)歷對(duì)寫(xiě)作的影響、婚姻觀念兩個(gè)方面的關(guān)系來(lái)分析。

一、童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)寫(xiě)作的影響

兒童文學(xué)評(píng)論者湯銳曾說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)成年人的靈魂深處都有一個(gè)永遠(yuǎn)的兒童存在著，從他的幼年直到老年，這個(gè)兒童逐漸從生活的表層沉潛入生活的深層，卻一刻也未放松地把握著、控制著他的整個(gè)個(gè)性和人生。這就是每個(gè)人自童年時(shí)代所形成的人格基質(zhì)和那一份童年經(jīng)驗(yàn)，它伴隨著并影響著每一個(gè)人的一生。”當(dāng)作家在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，童年的生命體驗(yàn)便會(huì)有意或無(wú)意地投射到創(chuàng)作對(duì)象上，并通過(guò)作品來(lái)宣泄表達(dá)；也正是這個(gè)潛藏贊賞的無(wú)意識(shí)情結(jié)，融入到作家的審美意識(shí)中，化作了藝術(shù)創(chuàng)造的一種生命源泉。[2]童年的生活和家庭社會(huì)關(guān)系對(duì)主體的一生有著重要的影響。

（1）高茲童年時(shí)代身份認(rèn)同感的缺失以及對(duì)其寫(xiě)作產(chǎn)生的影響

高茲的整個(gè)童年時(shí)期的虛無(wú)、異化感覺(jué)主要受到其母親對(duì)他的影響，高茲母親是個(gè)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)有著強(qiáng)烈渴望的天主教徒，她“望子成龍”并希望“母以子貴”，希望他成為一個(gè)沒(méi)有猶太痕跡的、強(qiáng)壯的、勇敢的、有教養(yǎng)的、純亞利安的上流社會(huì)男孩，以提升她的社會(huì)地位。但高茲有濃厚的猶太痕跡---一頭黑發(fā)，讓母親感到失望。高茲回憶當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：他是有罪過(guò)的，這意味著沒(méi)有人會(huì)再愛(ài)他，他在家里不再有任何地位，也沒(méi)有任何存在的權(quán)利。他的軀體被剝奪了吻合和保護(hù)性特征，把自身降格為一堆負(fù)罪的肉；自我意識(shí)實(shí)際上被他的失敗毀滅了，他退縮到一個(gè)角落，并渴望死亡。

青年時(shí)期的高茲選擇通過(guò)寫(xiě)作逐步放棄自我否定，反思自我，走向自我協(xié)調(diào)。“實(shí)際上，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)什么并不是他的首要目標(biāo)。他的第一需要就是寫(xiě)作。寫(xiě)作，就是讓自己遁出這世界，遁出他自己，為著將世界，將自己變成文學(xué)的材料。”[3]對(duì)高茲來(lái)說(shuō)，為了反對(duì)存在，唯一的方式就是寫(xiě)作，寫(xiě)作是一種祈禱的方式，是一種從人類(lèi)語(yǔ)言中借取一種魔幻般的手段去達(dá)及在他身上和他周?chē)也坏降恼胬淼囊环N行為。

（2）卡夫卡的童年經(jīng)驗(yàn)與其創(chuàng)作的影響

童年高茲感到自己是一個(gè)沒(méi)有任何價(jià)值的“無(wú)”，處于虛無(wú)、認(rèn)同感缺失和歸屬感嚴(yán)重喪失的他渴望把自己變成一個(gè)他者。而在童年時(shí)代虛無(wú)、身份認(rèn)同感的缺失方面弗蘭茨·卡夫卡竟有著和高茲相似的經(jīng)歷，不同的是，影響卡夫卡一生的不是他的母親，而是其父親——赫爾曼·卡夫卡，赫爾曼·卡夫卡為了把卡夫卡培養(yǎng)成一個(gè)有用的人，一個(gè)日后能躋身于布拉格少數(shù)德意志達(dá)官顯貴的行列者，從小便把卡夫卡送進(jìn)一所德語(yǔ)文科中學(xué)讀書(shū)。這所中學(xué)是一個(gè)飛黃騰達(dá)的好地方，但卡夫卡只喜歡寫(xiě)作，卡夫卡在《致父親的信》中也提到：“你對(duì)我的寫(xiě)作及你所不知的與此相關(guān)的事所持的反感態(tài)度倒還有些道理。在寫(xiě)作中，我確實(shí)獨(dú)立地離你遠(yuǎn)了一截，即便這有些讓人想到蟲(chóng)子，它的后半截身子被一只腳踩著，它用前半截身子掙脫開(kāi)，掙扎著爬向一邊。我稍微舒坦些了，我舒了口氣；你對(duì)我的寫(xiě)作當(dāng)然也立即表示反感，這卻破例地正中我下懷。你收到我的書(shū)時(shí)的反應(yīng)我們已很熟悉：“放床頭柜上吧！”（我拿著書(shū)走進(jìn)來(lái)時(shí)，你多半在打牌。）[4]這讓人與卡夫卡寫(xiě)的“令人想起一條蚯蚓，他的尾部被人用一只腳踩住，它將其前半部掙脫，掙扎著一邊爬去”聯(lián)系起來(lái)再合適不過(guò)了。

二、婚姻觀念

（1）高茲對(duì)婚姻的看法

高茲在《致D》中談到對(duì)婚姻的看法：“對(duì)于婚姻我有一種原則性的額、觀念性的偏見(jiàn)。我認(rèn)為婚姻是一種資產(chǎn)階級(jí)的固有習(xí)慣；是將一種關(guān)系法律化和社會(huì)化，一種原來(lái)僅憑愛(ài)情將兩個(gè)人聯(lián)系在一起，完全沒(méi)有社會(huì)性的關(guān)系。”我也一直說(shuō)：“什么能夠證明，在十年或二十年后，我們歷經(jīng)變化，而這種生活的契約仍然能夠滿(mǎn)足我們的欲望呢”？[5]“想到婚姻現(xiàn)實(shí)的那一面，在我內(nèi)心深處所拒絕的，正是它有可能回到現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)。第一遍看到高茲對(duì)于婚姻有如此看法的時(shí)候我感到十分驚奇，按常理說(shuō)，假使兩人彼此相知相愛(ài)，認(rèn)定對(duì)方后都會(huì)選擇結(jié)婚來(lái)訂終身，高茲卻是“反抗”，現(xiàn)在我才理解或許是自童年以來(lái)的身份認(rèn)同感的缺失——伴隨著高茲一生的內(nèi)在的膽怯、平庸和懦弱的性格令其有這樣的看法，但多莉娜的回答還是令他無(wú)法阻擋：如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起，打算度過(guò)一生，你們就將兩個(gè)人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強(qiáng)、改變，重新調(diào)整方向。你們?cè)趺醋觯蜁?huì)成為怎樣的人。”幸運(yùn)的是，高茲最終收獲了美滿(mǎn)的愛(ài)情。

（2）卡夫卡的婚姻觀

卡夫卡一生最高的追求是建立家庭，他把建立家庭看成是“一個(gè)人所能達(dá)到的極限”，卻三過(guò)家門(mén)而不入，三次訂婚，三次退婚。結(jié)婚最初是被卡夫卡看作逃避父親的“最堂皇、最富有希望的計(jì)劃”，無(wú)奈最終發(fā)現(xiàn)自己“在精神上顯然沒(méi)有能力結(jié)婚”。卡夫卡對(duì)于婚姻的看法在《致父親的信》中是這么體現(xiàn)的：“那我為什么沒(méi)有結(jié)婚呢？”“我精神上顯然沒(méi)有能力結(jié)婚。”假若婚姻真是一個(gè)危險(xiǎn)，我該怎么辦呢！假期我婚后感覺(jué)到這種危險(xiǎn)，那婚姻生活我還怎能過(guò)下去！結(jié)婚必然體現(xiàn)為一方對(duì)另一方的統(tǒng)治，而且這種統(tǒng)治是受到法律的保護(hù)。對(duì)卡夫卡這樣的已被權(quán)勢(shì)剝奪的一無(wú)所有者來(lái)說(shuō)，結(jié)婚非但不能給他帶來(lái)逃避和自由，反而重新將陷入一種新的家庭統(tǒng)治格局中。卡夫卡與未婚妻菲利斯·鮑爾的兩次退婚都出于同樣的原因，菲利斯·鮑爾想要的是“普通的生活，舒適的住房，我對(duì)工廠(chǎng)的關(guān)心，可口的食品，晚十一點(diǎn)上床，暖氣；校正我的表......”這些對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，無(wú)異于使逃遁的靈魂重受束縛，讓反叛的心靈重新向權(quán)勢(shì)機(jī)構(gòu)屈服。所以，退婚，成為卡夫卡逃避權(quán)勢(shì)力量的追蹤，捍衛(wèi)自己精神的獨(dú)立的絕望的證明。最終，卡夫卡一生未娶。

在《致D》這部經(jīng)典作品中，我感受到了高茲對(duì)妻子至死不渝的愛(ài)，折服于高茲與多莉娜令人動(dòng)容的愛(ài)情。通過(guò)文本《致D》，借助于其他有關(guān)高茲、卡夫卡的作品，我深刻理解了高茲和卡夫卡的思想及其當(dāng)時(shí)的存在狀態(tài)。與此同時(shí)，本文于兩者比較的視野上具體分析高茲和卡夫卡，詳細(xì)闡釋了童年經(jīng)驗(yàn)、婚姻觀念對(duì)作家的深刻影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]安德烈·高茲.《致D情史》，南京大學(xué)出版社，2010年版，第3頁(yè).

[2]湯銳.《現(xiàn)代兒童文學(xué)本體論》，江蘇少年兒童出版社，1995年版，第33頁(yè).

[3]湯建龍.《在薩特和馬克思之間 安德瑞·高茲早中期哲學(xué)思想解讀》.南京師范大學(xué)出版社，2011年版，第45頁(yè).

[4]克勞斯·瓦根巴赫：《卡夫卡傳》，周建明譯，第121頁(yè).

[5]弗蘭茨·卡夫卡.《卡夫卡小說(shuō)全集》[M].人民文學(xué)出版社，第345頁(yè).