駐村的日子

在路上

過年回家，多么誘人，多么溫暖。于是有了春運，天上飛的、地上跑的各類運輸工具全都忙活上了。

歸者的心系在家鄉(xiāng)的老屋上，盼者的心系在門口的細路上。為了這一天的團聚等了三百六十五天。不，有些人等的時間更久。我也曾經(jīng)等過這個日子。可是，在2016年的這一天，我有了另外的使命，成了全疆下派的七萬多名“訪惠聚”駐村工作隊成員之一。

當真正踏入這個隊伍的時候，才意識到先于我下去的兩批同事，他們有著怎樣的勇氣，舍小家，顧大家。我的維吾爾族大哥尼亞孜·艾力就是在第一批駐村的路上獻出了自己寶貴的生命，在我的面前立下了一塊豐碑。

二月一日正逢小年，過年還有七天。我準備了行裝，踏上了駐村的行程。

就在昨夜，五歲的兒子赤裸著趴在我的肚子上睡了一夜。清晨，送他去學(xué)校的路上，他把小手放進我的掌心里，一步不曾離開我。他說：“爸爸去鄉(xiāng)下一年，我該長大一歲。”我說：“爸爸駐村期間，休假還會回來。”他聽了，臉上露出些許笑容。我說：“要聽媽媽的話，不要亂跑。”他說：“記住了，爸爸走了，我就是家里的男人！”我說：“好！你要保護好媽媽。”他說：“這個嘛，到時候不知道誰保護誰呢？不過，我會把門反鎖上。”聽著兒子說著大人般的話，我的心里顫顫地，隨手掏出一根煙點燃。兒子偏著頭看了看，說：“爸爸，你能不能告訴我，你為什么戒不掉煙呢？”我嘴里應(yīng)付著，還沒有想出答案，他又說：“這個嘛說來就長了，等晚上回家再說，我該上課了。……