◎卓偉
作家們的臨終遺言
◎卓偉
說完這些話,他們就離開了這個世界……
海明威自殺前,他對妻子說:“晚安,我的小貓。”
薩特死前的最后一句話是對著波伏娃說的:“我深愛著你,我親愛的海貍。”
82歲高齡的托爾斯泰離開了自己的莊園,要去做個農夫,開始新的生活。在到達一個名為阿斯塔波沃的小鎮時,他身染肺炎,幾天后死在了火車站站長的家里。據站長說,托爾斯泰的遺言是:“可是那些農民……農民們是怎樣死的呢?”他的朋友弗拉基米爾·切爾科夫卻覺得他前一晚所說的一些話更值得被記住。“他仰面躺著,呼吸很重……突然——好像在跟自己爭吵一樣——他大喊起來:‘我們都來這兒……走了一遭……現在已經走到頭了……就這樣吧。’”
喬治·奧威爾寫下的最后一句話是:“到了50歲,每個人有他應有的面貌。”他自己在46歲就去世了。
作家納博科夫也是昆蟲學家,他尤其喜歡蝴蝶。他的最后一句話是:“一只蝴蝶已經展翅待飛。”
詩人賴內·馬利亞·里爾克說:“我不想要醫生的死,我想要屬于我的自由。”
艾米莉·狄金森的最后一句話是:“我必須進去了,起霧了。”
艾略特臨死時只能輕聲說出一個名字:“瓦萊麗。”那是他妻子的名字。
蕭伯納臨終前說:“死是容易的,可喜劇是難的。”
易卜生臨終前,一名護士說他好一點了的時候,他回答說:“正好相反!”
狄蘭·托馬斯臨終前說的話是:“我已經喝了18杯純威士忌,我想這是個記錄。”
安徒生:“別問我好不好!我也不知道。”
契訶夫:“我很久沒喝香檳了。”死于肺結核,在他臨死之前,他的醫生給他喝了香檳酒。
歌德:“光,更多的光!”