作家們的臨終遺言

◎卓偉

作家們的臨終遺言

◎卓偉

說完這些話，他們就離開了這個世界……

海明威自殺前，他對妻子說：“晚安，我的小貓。”

薩特死前的最后一句話是對著波伏娃說的：“我深愛著你，我親愛的海貍。”

82歲高齡的托爾斯泰離開了自己的莊園，要去做個農夫，開始新的生活。在到達一個名為阿斯塔波沃的小鎮時，他身染肺炎，幾天后死在了火車站站長的家里。據站長說，托爾斯泰的遺言是：“可是那些農民……農民們是怎樣死的呢？”他的朋友弗拉基米爾·切爾科夫卻覺得他前一晚所說的一些話更值得被記住。“他仰面躺著，呼吸很重……突然——好像在跟自己爭吵一樣——他大喊起來：‘我們都來這兒……走了一遭……現在已經走到頭了……就這樣吧。’”

喬治·奧威爾寫下的最后一句話是：“到了50歲，每個人有他應有的面貌。”他自己在46歲就去世了。

作家納博科夫也是昆蟲學家，他尤其喜歡蝴蝶。他的最后一句話是：“一只蝴蝶已經展翅待飛。”

詩人賴內·馬利亞·里爾克說：“我不想要醫生的死，我想要屬于我的自由。”

艾米莉·狄金森的最后一句話是：“我必須進去了，起霧了。”

艾略特臨死時只能輕聲說出一個名字：“瓦萊麗。”那是他妻子的名字。

蕭伯納臨終前說：“死是容易的，可喜劇是難的。”

易卜生臨終前，一名護士說他好一點了的時候，他回答說：“正好相反！”

狄蘭·托馬斯臨終前說的話是：“我已經喝了18杯純威士忌，我想這是個記錄。”

安徒生：“別問我好不好！我也不知道。”

契訶夫：“我很久沒喝香檳了。”死于肺結核，在他臨死之前，他的醫生給他喝了香檳酒。

歌德：“光，更多的光！”