從“他”到“我”

森獴

1814年，讓·弗朗索瓦·米勒出生在諾曼底省的一個農民家庭。羅曼·羅蘭在《米勒傳》中寫他的父親是一位教區教堂唱詩班的指揮，他文雅、喜歡思考、有藝術氣質。米勒從小受到了父親的影響，父親向他指出了鄉間的美麗，讓他養成純潔樸實的品質，內斂、靜心觀察的藝術修養讓他走向了現實主義風格，而對于藝術的敏感和悲憫的藝術氣質成就了他在藝術上的獨特風格。

他23歲到巴黎學習作畫，米勒的巴黎生活窮困潦倒，為了他的生活費，他什么都愿意去畫，因此被人詬病。這些關于他的評論讓米勒覺得傷心，同時也讓他下定決心走自己的藝術道路。

最初的嘗試總是飽含凄涼和心酸的，賣畫糊口對于他來說無疑是艱難的，然而這段時間的磨煉，讓他打下了堅實的藝術功底，讓他為寄居巴比松村時期的創作爆發積蓄力量。1849年黑熱病開始在巴黎肆虐，于是米勒遷至楓丹白露的巴比松村，在這里開始了他現實主義風格的鄉村風景畫的創作。

而在現實主義這一藝術發展脈絡中，讓·弗朗索瓦·米勒是與眾不同的。他開拓了現實主義畫作的描繪題材，把目光轉向了農民的田園生活；而他的構圖簡練概括，色彩沉穩，造型嚴謹，形成了他與眾不同的藝術特色，最重要的是他的現實主義精神中存在著浪漫主義的氣息。米勒的創作大多是憑借記憶或是速寫素描進行創作，在創作過程中并不只著重于描摹物象，而是在其中融入自己的情感體驗、自己對于田園生活的理解，這就使巴比松派的風景畫有了故鄉的韻味和情調，使畫面中蘊藏著緊密厚實的情感，使他更加關照人的內心，注重人的心靈和外界世界的和諧統一。

溫情的鄉村圖景

米勒藝術創作的最獨特之處正在于其對于鄉村生活的表現，米勒的畫作再現了鄉村生活的真實圖景，其中有勞作的艱難和疾苦、農民單純而樸素的美以及溫暖寧靜的愛意。

米勒對于農民勞動生活的表現毫無遮掩，直接展現勞動場景和過程，直接而純樸的畫面直擊人的內心。《晚鐘》描繪的便是農民在一天的勞動后，聽著教堂的晚鐘禱告的畫面，再現了19世紀農民的生活圖景：畫面上的一對夫妻衣著樸素，神情嚴肅而虔誠。一天的辛勤勞作雖然讓他們感到疲憊，卻也給他們帶來寧靜和安全感——那種直接來自于勞動本身的安穩，同時他們也對未來有所期待，帶著一種宿命觀念的祥和。《扶鋤頭的人》則更直接的表現了勞動的艱辛，如此繁重的勞動已經耗盡了農民的生命。米勒描繪了一個正在扶著鋤頭喘氣的農民形象，挺不直的脊背，短暫的休息把氣喘勻，無不訴說著他的身體和精神上的雙重的疲憊感。畫中的那位勤勞樸實的勞動者給人們帶來感動，而那壓垮這位堅韌的農民的繁重勞作則給人帶來了反思：這種不平衡的社會制度是不是真正的合理？這些繁重的工作是否真是他們應該承擔的？因此這幅畫帶著濃厚的批判主義色彩。而所表現出來的震撼人心的美則在于他那望向遠方的眸子里依然是對于幸福生活的美好向往，這種樂觀的永遠滿懷希望的美好品質是農民身上所獨有的。

無論是生活的艱辛還是人性之美，米勒筆下的田園生活都是暖色調的，顯得寧靜溫暖，像一首悠揚的田園牧歌。畫面中的農民雖然沒有華麗的衣衫，而且臉上常露出疲憊，但是他們與土地、與鄉間叢林的景色總是渾然一體，人物與人物、與自然是相互關聯和溝通的，農民的勞動與自然緊密聯系，形成一個有機的整體，而不是像在城市一樣產生異化。

從關照別人到表達自己

現實主義的其他畫家也有表現農村生活的作品，而這些作品與米勒的畫作的最根本的區別正在于：那些畫家把農民作為別人去關照，而農民和田園生活對于米勒來說則是生活的一部分，是在表現他自己。

無論是勞動的艱辛還是內心的寧靜，米勒對于畫作上的農民主人公表現出來的從來都不是同情，或是贊美；他所表現的一直是他對于鄉村生活的巨大熱情，對于農民的苦難他表達的是悲憫，這不是同情，而是一種悲傷和心痛。這與他對于鄉村生活的熱愛形成了一種矛盾的情緒：溫暖寧靜的田園生活下，是農民的艱辛生活，我想米勒每每思及此都是不忍心落筆的。

所以說農民對于米勒來說從來不是表現的對象，而是表達他對自己生活的思考和認識，畫中的每一個人都是他的朋友和鄰居，甚至是他自己的一部分。所以他對畫面中的一草一木，一事一景都充滿著豐富的感情，他熟悉鄉村生活的每一種姿態，也讓溫暖中蘊含痛苦，艱難中醞釀出希望和幸福。endprint