有腔調的美味人生

GULU

常說，若穿越到漢代，“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”應該是米粒的個人簡歷。作為一位“生活藝術家”，亦或是“藝術生活家”，多平淡的日子，米粒都能將它過得有滋有味，有腔有調。

自從八年前《新青年》雜志辟出幾塊良田用作“惟系列”專欄的耕地后，我和米粒便比鄰而居了。米粒蓋好的房子叫“惟影碟”，在這里，聲色光影都被她化為紙上秀景和筆底春風。從幾年前開始，米粒開始掌勺電影美食，于是每到新雜志出爐的飯點，她都會捧出玉盤珍饈，那誘人的香氣，一次次引我推開窗，垂涎賞望。

寫電影美食，米粒不是第一人，但她是最特別的那個人。先天敏感度極高的米粒，感覺可以隨意打通，視覺兌換成味覺，聽覺轉化為觸覺，六感的自由置換，使得她的文字傳遞出的信息，準確到位又嫵媚生動，令人一讀難忘：

例如，她形容煮紅豆的聲音，是“一群聚堆兒閑聊的女孩，聊的是紅衣裳溫暖浴”；她最愛明亮的廚房，因為“有陽光的廚房做出的食物活潑”，在那里吃飯“會吃出‘長嘯而歌的感覺”；而她的通感中總有幽默相伴：假如有天巧克力死了，奧登的《葬禮藍調》該是獻給巧克力最適合的悼詩……

米粒的嗅覺尤其厲害，影山影海中，她總能捕捉住一部電影獨特的味道：她聞到許鞍華的《黃金時代》是“列巴”味兒的；聞到《愛麗舍宮的女大廚》中出現的松露雞蛋，有“舊床單味兒”；而《刑男大主廚》里那道椰汁雞肉飯的味道，仿佛“椰風拂過臉龐”……

更多時候，米粒循著香味，找尋到電影中出現的美味菜式——《六樓的女人》中的“西班牙海鮮飯”，《阿黛爾的生活》中的“皮塔三明治”，《游泳池》里的“蟹籽咖喱飯”，《南極料理人》里的“排骨拉面”等等。雖然美食電影天然的香氣四溢，但是從不以美食為主的影片中，米粒一樣能“聞”出食物來：你記得《廊橋遺夢》里弗蘭西斯卡在炎熱的夏日午后做出的那道蔬菜燴菜嗎？記得《BJ單身日記》里圣誕節餐桌上的面包布丁嗎？它們似乎隨意地出現在電影中，卻被米粒著意地記在心里。

然后，依照著電影中出現的菜式，米粒做出相同的菜來，“這個過程是有趣的體驗”，米粒說：從制定菜譜、操作流程、購買食材，都充滿了“斟酌、猜測和想象”。

最難的是找到食譜，不過米粒淘譜有方：聽——電影中的廚師在做菜時大都喜歡自言自語，這方便了她學藝；翻——原著小說中會有提供，正是依照《托斯卡納艷陽下》的小說，她做出了紅酒櫻桃；上網搜，《陪安東尼度過漫長歲月》的主演曾在網上放出一段視頻，米粒以此為參照，做出了栗子慕斯。

做慕斯的過程中，米粒發現了電影與生活之間的差距：像安東尼那樣是剝不開栗子殼的，更搞不出他所謂“心花怒放”的聲音。米粒把栗子放進無紡布購物袋摔打，方法簡單，栗子皮開肉不綻——看來，浪漫與真實之間的誤差，需要舉個栗子說明。

復原電影風格做出的美食，味道怎么樣呢？據米粒講：有的讓人驚喜，有些菜的味道卻莫名其妙，讓人匪夷所思。她享受這一過程，“這樣的烹飪雖然不適合平常生活，但是偶爾為之卻充滿樂趣”。

電影，做菜，寫作，看似是風馬牛不相及，但對米粒來說卻有很大的關聯，她看電影，照著電影中的菜式做菜，然后把觀影和做飯的過程寫成專欄文章，生活仿佛有了“某種腔調”，也看到了“自己的生活在時間里流動”。

集腋成裘，到今天米粒已寫出了近百篇美食文章，國內還沒有人寫過如此多的電影美食，廣西師大出版社慧眼識珠，將這些美味的文字以書的形式出版發行，于是，《穿越電影的美味人生》便來到了我們的手邊。

在這本書中，米粒給“吃”自己的觀點，她用新鮮營養的食材，濃郁回甘的湯汁，慢火細工的技藝，烹飪出饕餮盛宴。讀這本書，你不僅可以品嘗到難得一見的電影美食，還能了解到：一個人對美食的喜愛，可以有多深，可以行多遠。為了做好烤面包，米粒跟一位五星級酒店的面包師去上烘培課；好食配好器，她收藏的雙立人刀具已有40多件，她家的擱置架上，擺滿了各種形狀、型號的鑄鐵鍋，色彩繽紛……米粒始終認為，如果缺少這些儀式和腔調的東西，那吃飯就會少很多趣味和美好。

從“姜米粒”的名字看，她天生和食物有緣分。“雙手伸入面粉，頭腦靠近星辰”，這是人們形容巴赫的話，我要把它送給米粒。百聞不如一見，百說不如一嘗，你一定要讀一讀米粒的書，品一品《穿越電影的美味人生》。endprint