飄轉在午夜的豆花兒香

朱宜堯

要一碗豆腐腦兒，撒幾粒青綠色的碎蔥花兒，放一勺蒜泥，再買一個發面餅，任選一個座位。

經營豆腐腦兒餅店的是一對老夫婦，女主人雖然年逾六旬一頭白發，卻依然能看出年輕時的楚楚美麗。男主人不抽煙愛喝茶，說話慢聲拉語，像極了我的父親。

我是常客。現在想來，記不清我是啥時候第一次去的，那段日子，心情糟透了。應該是歪打正著，也算是一種緣分吧。

豆腐腦兒是溫熱的，喝了一肚子的涼啤酒，半夜胃已是空空，喝上一碗溫熱的豆腐腦兒，再吃一個發面餅，的的確確是一件最美差事。我不僅愛喝豆腐腦兒，更愛吃女主人烙的發面餅。想來已是很多年沒吃過發面餅了，最后一次吃是三十多年前，我離開村里去外地求學，母親結結實實地為我烙了一飯盒發面餅。帶在火車上，盡管涼了，但也松軟好吃。那一次，喝了酒的我，吃一口發面餅，想起日夜操勞卻未享過幾天福的母親來，淚順著臉頰往下流。我怕老夫婦倆看到。

第二次深夜去的時候，男主人還記得，說我上次喝多了，勸我別再喝那么多，那樣會很傷身體的。我謝了，點點頭。

一碗豆腐腦兒，一個餅，男主人給我倒杯茶，這算是標配。以后只要是我來，全都如此。

我有些疑問，老夫婦倆的豆腐腦兒餅店，為什么只會在深夜開張？到了后半夜兩三點鐘，兩桶豆腐腦兒賣光了，生意也就結束了。早市的小吃店才剛剛開始，他卻結束了，說什么我也想不通。這有錢不掙的買賣，我還是頭一次遇到。

這生意上的事，我又不懂，不好多問，怕是問到人家的傷心處，尷尬不好收場，也就沒再多問。

老夫婦倆的兒子是開出租車的，夜里收車，我們經常碰到一起，在一個小圓桌上喝豆腐腦兒。幾次交往后，注意到他們兒子的腿有些異樣，走路略有一瘸一拐不說，還發出咯噔咯噔的聲響。

小伙子嘴甜，哥長哥短地叫我。

因為聊得來，后來干脆，吃完了也不急著走，再喝幾杯茶，聊會兒家常。等他們的兒子出車回來，收了車，再喝完一碗豆腐腦兒，收了攤，才肯回家。

有一次我們一起喝豆腐腦兒，他們的兒子一蹦一跳地去取餅，我才看到他是一個殘疾人，沒了左腿。咯噔咯噔的聲響是義肢發出來的。這個和我差不了幾歲的老弟，沒了左腿，居然還能開出租車。

這一刻我才明白，老夫婦倆的小店為什么開在深夜？是父母的擔心放不下呀！那份連心的愛，那份牽腸的情，無時無刻都在父母的心里最重要的位置。

此后，我經常光顧這個小店，不為別的，就為老夫婦倆那份綿長流轉的愛。endprint