簡論張愛玲《金鎖記》創作心理

摘 要：張愛玲雖頂著名門的光環出身，卻是貴族的沒落者，冷酷殘暴的父親與新思潮熏陶下的母親之間不睦的婚姻讓張愛玲在人物設置方面將目光聚焦于一個出身普通家的女兒身上；童年經歷過的親情的冷漠化作灰色記憶，幻化為文本中撕碎千百年來裹挾在親情上層層面紗的幕后主使；中國“家文化”傳統的影響以及張愛玲飄零的生活，使得其在書寫“房子”這一意象時傾注了不一樣的感情。

關鍵詞：張愛玲；《金鎖記》；創作心理

作者簡介：范婷，女，陜西鎮安人，延安大學文學院研究生一年級，研究方向：中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-27-0-02

被譽為“文壇最美的收獲之一”的《金鎖記》成為眾多研究者的“盤中餐”，在反復“咀嚼”中，文本的價值意義也得到了最大程度的挖掘，以往的研究評論大都從人物形象分析、思想內容剖析等方面切入。筆者試圖以心理學為窗口，企望從中窺視到張愛玲《金鎖記》的創作心路。

一

張愛玲出身于名門望族，祖父是清末名臣張佩倫，外祖父李鴻章更是留名史冊。出生在這樣一個煊赫家庭里的張愛玲為何要將目光聚焦在一個麻油店老板的女兒身上？要回答這一問題就不得不探討一下張愛玲的創作心理。

社會生活是作家創作汨汨不息的創作源泉，文學創作總是在現實活的舞臺上肆意飛揚。文學的審美意識形態屬性又決定了作家的文本創作是對現實生活的攫取與升華。作家在選擇什么樣的題材，設置什么樣的情節，塑造什么樣的人物等方面都是經過一番推敲的。張愛玲選擇曹七巧這個麻油店老板的女兒作為主人公是有其深意的。張愛玲雖出身名門，然而此帶給她的光彩與榮耀卻猶如落日余暉，微弱而暗淡。她出生時已是封建社會退出歷史舞臺后，祖父與外祖父的光輝已普照不到她生活的大地，只能作為佳話被傳頌。父親是封建遺少，母親則是時尚前衛的新派女性代表，階級出身的差異為日后父母的婚姻埋下了一顆定時炸彈。由于父母觀念的迥異，張愛玲幾乎是伴著父母的爭吵聲成長的。母親又多次出國，在張愛玲的成長過程中處于缺席狀態。心理學家弗洛伊德認為，藝術創作的奧秘，在于滿足藝術家個人得不到滿足的愿望，藝術作品本身是這些不滿足的愿望的“代用品”。張愛玲的名門出身并沒有給她帶來和睦的家庭。張愛玲選取與她出身于顯赫家世截然不同的曹七巧這一麻油店老板女兒作為表現對象從某種程度上來說也是一種愿望的滿足。巧，即美好的意思。張愛玲為主人公取名曹七巧顯然寄托了她自己的情感。未出嫁的曹七巧從某種意義上可以說是張愛玲少女時代的投射。她們都有著對愛情、對家庭的期許，然而曹七巧被賣的姜公館的一刻就意味著曹七巧與張愛玲共同夢想的破滅。無論是出身于貴族階級還是平常百姓家，人的愿望總是遙不可及，這也更加襯托出張愛玲作品的蒼涼底色。

“童年經驗對于一個人的心理傾向和特點的形成至為關鍵，一個人在童年時對環境中的人、事、物的體驗，多半會影響他成長后的政治觀點、事業選擇、生活方式等”。[1]張愛玲童年的經歷形成了她敏感而內傾甚至自卑的性格特點。榮格指出，內傾的特點是：“把自我和主觀心理過程放在對象和客觀過程之上，或者無論如何總要堅持它對抗客觀對象的陣地。因此這種態度就給予主體一種比對象更高的價值……客觀對象僅僅不過是主體心理內容的外在標志。”[2]張愛玲對曹七巧人物身份的選擇就是作者以外在文體意識的高揚來對抗客體以超越自卑的表現。

二

張愛玲在《金鎖記》中用冷峻而犀利的筆法為親情編織了一場黃粱美夢。自古為人所傳頌的親情到張愛玲筆下成了被鞭撻的對象。在《金鎖記》中，曹七巧身為人母，卻變態式的親手毀掉兒子女兒的幸福，使得他們一步一步走向沒有光的存在。“慈母手中線，游子身上衣”這一用來歌頌偉大母親的詩句在曹七巧身上卻失去了功力。張愛玲為什么要將被歌頌的母親形象放在審判臺上？這與她深層次的心理也有關系。

海明威在回答對作家而言什么是最重要的時候說：“不愉快的童年。”[3]顯然，張愛玲是符合這個條件的。生長在離異的家庭里，父親對她拳腳相加，甚至將她關禁閉，張愛玲始終沒有體會到父愛，在她的意識里是沒有一個理想父親的范式的。母親崇尚西方文明，多次出國，一直處于缺席狀態。誠然，父親的冷漠與母親的出走確是張愛玲選擇撕碎裹挾在親情表面的面紗的一個重要原因，但這卻不構成張愛玲解構親情的充要條件。

1942年與胡蘭成相遇的一代才女張愛玲便飛蛾撲火般的墜入愛河，然而胡蘭成卻并沒有回應以同樣的熱情。1944年，張愛玲與胡蘭成結婚，然而僅結婚四個月后的胡蘭成便結識護士周訓德，并與之相戀。1946年又全然不顧及張愛玲的感受與范秀美同居。飛蛾撲火換來的卻是這場感情荒唐的收場。這很大程度上增加了她的孤獨感，自卑感。敏感的內省氣質與自小便感受到的冷漠家庭氣氛相碰撞，使她逐漸養成一種懷疑進而偏執的心態注視身邊的一切情感。在描寫親情時，這種懷疑的精神便由隱性到顯性，側面影響著她對親情的書寫策略。

張愛玲出生于上海租借，抗日戰爭對其影響甚微。然而她在香港求學期間卻親身經歷了香港大戰，18天的戰爭讓“兩耳不聞窗外事”的張愛玲切切實實感受到了劇烈的影響，昔日華麗的城池如今已是亂象橫生，在經歷家事變遷，人情冷暖后的張愛玲應已學會如何在人人自危的年代的生存下來，然而槍聲炮火對她的影響卻是空前的，這讓她對人類處境、人性有了更透徹的了解。因為戰爭，她不能去倫敦大學而選擇了香港大學，隨后又與牛津大學失之交臂，戰爭讓她輾轉于香港與上海兩個城市。“亂世的人，得過且過，沒有真正的家。”[4]這種“身世浮沉雨打萍”的漂流感讓張愛玲對“家”這個概念變得更加模糊。從小就被家拒之門外，成年后又眼見亂世，家的和睦溫馨始終只存在于他人世界，于張愛玲而言太過奢侈。童慶炳指出，只有經過作家體驗過的生活才是真正的創作客體。張愛玲沒有體驗過家的其樂融融，自然很難寫出家是溫暖港灣的感覺。這也就不難理解為什么她在《金鎖記》中寫出的親情讓人毛骨悚然，從某種程度上講，張愛玲是一位“煞風景”的作家，她為人類最珍貴的親情浸染了一抹孤獨而又蒼涼的底色。endprint

三

我國著名理論家李漁指出“人之不能無屋，如體之不能無衣，衣貴夏涼冬燠。”[5]房屋，不僅是人類的物質保障，人與房屋之間的精神聯系亦值得深探。中國以“家文化”為依托，房屋成為構成“家”的空間物質載體。華人故有的家園情節讓“房屋”這一載體顯得尤為重要。在社會高度發展的當下，房子不僅是物質保障，更是有了超越物質價值的社會意義，很多人在結婚前會將有房做為擇偶的標準之一，“房奴”比比皆是，從心理學上講，房子象征人的心靈，是人的內心基本狀態和情緒基調的顯現，是安全感的外化形式。當房子這一意象出現在文學作品當中便有一定的意識形態性。要理解張愛玲作品中“房子”意象的書寫策略，不妨從她生活過的房子以及這與她心理之間隱秘的關系中去尋找蛛絲馬跡。

張愛玲飄零的生活決定了她住房的不穩定性。出生于上海租界仙逝于美國一個小公館的張愛玲一生住過的地方相對而言是很多的。《張愛玲地圖》很好了勾勒出了張愛玲一生的生活軌跡。從上海石庫門房子到陜西南路寶隆花園，再到一棟西式洋樓，之后又分別住過開納公寓、常德公寓（愛丁頓公寓）、錦江飯店、南華公寓，以及長江公寓，去美國之后的她也是屢次搬家。盡管搬了這么多次家，張愛玲對于所住過的房屋卻甚少提及。在這里不妨首先將張愛玲提及有關房屋的文字加以梳理。

母親回國后，“我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里徒然添了許多蘊藉華美的朋友……家里的一切我都認為是美的頂端。”[6]張愛玲此時是歡喜的，母親的歸來帶給了她新希望。后母執政后想搬去西式洋樓，這本是李鴻章給張愛玲祖母的陪嫁，亦是張愛玲自小生活過的地方，重回故居難免有些郁悶，張愛玲如是說：“房間里有我們家太多的回憶，像重重疊疊復印的照片，整個空氣有點模糊，有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。”[7]被父親幽禁時，“我生在里面的這間房屋忽然變的生疏了，像月光底下的，黑影中出現青白的粉墻，片面的，癲狂的……那靜靜的殺機。”[8]在與父親決裂后，“父親的房間永遠是下午，在那里坐久了便沉下去，沉下去。”[9]

從以上的文本分析中可以看出房間的形象染上了張愛玲強烈的心理色彩，它儼然成了張愛玲“心房”的外化。房子的明暗、色彩都浸染了張愛玲的心理狀態，也潛移默化地影響了她筆下對房子的書寫。《金鎖記》中“姜家的洋房雖然是新式的，敞舊的太陽彌漫在空氣里像金色的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛里去，昏昏的。”[10]描寫七巧房間時指出“屋里暗昏昏的，拉上了絲絨窗簾。時而窗戶縫里漏了風進來，簾子動了，方才在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點天色。”[11]張愛玲對曹七巧生活過的地方均處以冷色調，充滿了一種陰涼詭異的感覺，似乎只有像曹七巧這般瘋狂趨近變態的人才能與之相配。昏沉死寂的屋子與曹七巧荒涼無助的心境互相映襯，房子成為曹七巧心境的物化形式。生活在這樣的房間里的人無不像曹七巧一樣猶如玻璃窗里的標本，明艷卻凄愴。從張愛玲生活過的房子中窺探到房子與心理的隱秘關系，這種深層次的心理原因支配著所謂“人心營構之象”的房子的書寫，“營構”出的房子不僅僅具有生存空間，更具有意象化空間。

參考文獻：

[1]翟瑞青.童年經驗和現代作家的文學創作[M].北京：人民出版社，2014

[2]馮川，蘇克.榮格作品集·心理學與文學[M].江蘇：譯林出版社，2014.

[3]童慶炳.作家的童年經驗及其對創作的影響[J].文學評論，1993.

[4][7][8]張愛玲文集：第四卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[5]李漁.《閑情偶寄》[M].湖南：岳麓出版社，2000.

[6][9]張均.《張愛玲傳》[M].北京：文化藝術出版社，2006.

[10][11]張愛玲.《金鎖記》[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.endprint