花生的歷程

葛小明

秋天終于來了。每一顆果實都沉甸甸的，枝頭上的，藤蔓中間的，土地里的，熟透了。花生趕在秋天深處成熟，當所有花兒凋零的時候，花生變成了開在大地之上最美麗的花兒。

村子里這一年的黃歷，從花生開始記載。人們變成了日歷上的數字，在地里閃爍起來，他們思忖，勤懇，也在歲月與蒼老中獲得收成。

男人走在前面，無論是下地的途中，還是正在耕作的田里。女人愛美，即便是面朝黃土背朝天，她們仍會在頭上裹一塊圍巾，一是防曬，二是讓最少的沙土飛到臉上。圍巾很美，尤其在下地的時候，就像是開在黃土地上的花兒。小孩是組合中最多變的角色，有時和父親一起，有時圍著母親打轉，活計的分配，往往被經常調動。

留作種子的花生，顆粒飽滿，肥大而堅挺。為了保護種子的完整性和有效性，它們從出殼到下地，皆由莊稼人手把手照料。冬天的時候，農活全部做完，天又冷，人們在家做得最多的事情就是剝花生殼，留作次年的種子。每一粒花生都神情緊張，每一粒花生都被一雙大手深情地撫摸過，每一粒花生都被賦予了一份希望和祝福。

男人把花生背到田里，找個中間位置放下，然后開始翻地。在魯東南，花生作為主要的油料作物和經濟作物，是千家萬戶春種的主角。于是，種花生就這樣成了大地之上最大規模的動作，那是希望，是底氣，也是年末過上好日子的前兆，沒人敢怠慢。

土地被犁頭深翻，露出藏了一冬的秘密，這個秘密濕潤，充滿了生機。土地松軟，人間溫柔，莊稼人小心而謹慎地把種子放進打好的“窩”里。有人“打窩”，有人放種，有人在最后“上土”，三口之家剛剛好。在魯東南的一些地方，莊稼人的每一分子，都很重要，缺誰都不行。如果天氣正好，趕上下雨，花生的種植是不用澆水的，但是如果逢到大旱時節，“打窩”和“放種”之間就得加一道工序——澆水，這時候一家有四口人才夠數。水從或近或遠的河里運過來，一桶一桶的水，在男人健壯的肩膀上，由遠及近，慢慢進入田里。不用多久，被澆過水的位置的花生第一個冒出來，經歷一春一夏的風雨，它們會結出肥碩的果實。

“上土”往往是女人完成的。這是最后一道工序，也是至關重要的部分。土上少了，里面的種子將不得不忍受干涸，成活率降低；土上多了，種子又很難冒出頭，甚至有“憋死”在土里的可能。女人的細心和認真，足夠勝任這個環節。花生在那一刻成為她們的兒女，那些未出襁褓的孩子還很稚嫩，要輕，要柔，要溫和，要小心翼翼，但是只要給予了母親般的愛和呵護，它們很快就能長大成人，屹立于天地之間。

隨后便是覆膜，同樣是一家三口的工作量。年紀最小的孩子在前面拉著地膜，父親和母親在后面用鐵锨蓋上土。這時候的土有兩個用途，一是封住地膜，不讓其被風吹散，另一個用途是保溫，春天的土地多少還是有些涼的，花生喜歡溫暖的土地，在地膜之上加一層土，使大地更加溫暖起來。

花生種好后，男男女女們有序地退出田地，留下曾經虔誠的身影，留下一份關于土地的希冀。讓人欣喜的是，不用幾天，花生種子就沖破了土地和地膜，露出一副全新的面孔，獨自對著這個世界。

秋天終于來了。每一顆果實都沉甸甸的，枝頭上的，藤蔓中間的，土地里的，熟透了。花生趕在秋天深處成熟，當所有花兒凋零的時候，花生變成了開在大地之上最美麗的花兒。那艷麗，經歷了風風雨雨的洗滌，由莊稼人辛勤耕耘的汗水澆灌而成，動人而持久。那艷麗，從大地之上，洋溢到每一個站在天地之間的莊稼人的臉上，擦拭不去。endprint