北京一夜

二笨，起床困難戶，重度懶癌者。陌生人面前的話癆，熟人眼里的自閉癥兒童。對于身高已絕望，一本正經地偽裝未成年。夢想成為一個溫柔的人，以及帶著我爸我媽我家狗一起去洛陽……

2017年1月1日，0：00，天安門廣場。

我看著手機上明明白白的“預計升旗時間：7：36”，只想把某人打死。

遙想昨晚，某人聽聞我要來看新年升旗，立即屁顛屁顛湊上來甩我一個鏈接，號稱這是她親身體驗、嘔心瀝血、精心打造的升旗攻略。保證字字珠璣，絕對真實！絕對可靠！

“上面說，天安門廣場限流控制人數，所以要提前去？”

“當然??！你想想，北京是什么地方，我們祖國的心臟?。√彀查T是什么地方，那就是房室二尖瓣?。⌒履甑谝惶欤悴幌蘖鳎鎳赣H的心臟受得了嗎！”

這都什么亂七八糟的！

“所以呢，我提前多久去比較合適，兩小時？”

“相信我，必須夜里12點就去！今天全國各地的游客都會匯集到這處風水寶地。知道那有多夸張嗎？不不不，你不知道。到時你只會覺得中國計劃生育真的是太遲了！”

我抬頭，正對上她望過來的眼神，看起來是辣（那）么無辜又純潔。我自我反省了一瞬，把那句“靠譜嗎”默默咽了下去。

于是就有了現在這個場景。

寬闊的天安門廣場上，除了我，只有兩名游客哆哆嗦嗦地舉著自拍桿和天安門合影。哦，還有哨兵小哥?；椟S的路燈，晦暗的光線，寂靜的廣場，悠悠飄落的雪花。

等等，雪……花？

什么叫“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風”啊？這就是！

我扯扯袖子跺跺腳，顫巍巍地從袖子里露出一點點手機屏幕，按亮，0：32。

……還有七個小時??！我抱緊愚蠢的自己，只想用頭去撞天安門前的華表。

1：27。我原地蹦了蹦，想著還好這里不是黑龍江，不然我娘親大人明天就會發現她可愛的女兒凍僵在路邊，宛如一座豐碑，上書“看升旗別來太早”，翻過去，背面還有“交朋友定需謹慎”。

2：03。之前自拍的兩個妹子不知去哪里了，或許去哪個酒店睡覺了吧。我摸摸自己比臉還干凈的錢包，自我安慰道，我是怕錯過升旗的首班車，才不是因為窮才不去賓館的，嗯。

2：56。兩位哨兵小哥打開了一半的過街天橋。四面八方各個角落突然跑出一大批人，蜂擁而至，迅速占領地下通道的兩側。有的小隊伍明顯是有備而來，圍了個圈兒，鋪了張餐桌布，開幾瓶二鍋頭，掏出撲克頓時吵鬧起來。另一側，一對老夫妻鋪下一層毛毯，一人披著一件羽絨服，打開收音機，依偎在一起。

3：22。過街天橋從頭到尾共有137塊石板，單程大約是半首《權御天下》的距離。

3：49。新進來的人手里拿著煎餅，我哆哆嗦嗦地湊過去問他在哪里買的。他說是廣場外面，出去后要重新過安檢。

4：12。我吃了份煎餅，買了杯牛奶揣進口袋里焐手。攤主阿姨得知我已經來了4個多小時了，笑得差點昏厥。

4：36。冷得到處找廁所。

4：50。過街天橋開了。我已經困得完全睜不開眼，稀里糊涂地被人群推到了街對面，到了才發現這邊還是要排隊。可能是太冷了，大家擠作一團。我太矮，只到別人肩膀。不過也好，擋風。

5點多。我站著睡著了。

6：00。廣場放人，人群似乎瞬間蘇醒，一窩蜂地沖向國旗。我兩條腿都凍麻了，眼睜睜地看著拄著拐棍的大爺大媽都能超車我。

6：19。憑借著小個子擠到了第一排，帥氣的兵哥哥簡直是強心劑，我立馬清醒。有電視臺的記者帶著國旗走過來，分給我們。數著一二三，我們一起大喊“2017，中國我愛你！”

7：30。第一縷朝陽的光芒照亮天空，伴著兵哥哥整齊的步伐，鮮紅的五星紅旗從紫禁城向我們徐徐飄來。

7：36。終于，升旗了。

編輯/李鵬修