這個世界犯下的罪行，卻讓受害人自己承擔/圍子

1986年，4月26日，凌晨一點二十三分五十八秒，一連串爆炸震碎了切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號反應爐。切爾諾貝利核災是二十世紀最大的科技浩劫。

我們的世界從不缺少災難，洪水、火山、泥石流、地震、海嘯，大自然不講人情，在帶走一切的時候，只顧大手一揮。

偏偏人類自己也搶著湊災難的熱鬧。有人制造原子彈核彈扔向別的國家；有人端起AK47，開著坦克，把村莊夷為平地。

大家爭先恐后主宰世界，妄圖扭轉世界的運轉，成為驕傲的宇宙中心。

只是，死亡來的時候，從不問關不關你的事，它帶走所有人。

【愛】

上帝從不提前告訴你哪一天是生死訣別，在平淡無奇的生活里，人們總以為，一切會按照昨天那樣運轉。

人們吵架、擁抱、工作、吃奶酪和干面包。

幾天前的瓦西里，那個帥氣的二十幾歲的消防員小伙子，在遠處火光沖天的第一時間，被派去滅火。他只穿著襯衫，他不知道，轉瞬間，他就會變成一個攜帶一千六百倫琴輻射的反應爐。

他那么帥氣，高大，陽光。

他消防員的夢想才剛剛開始。

瓦西里和他的戰友從切爾諾貝利回來第一時間，被告知身上有嚴重的核輻射，醫生和軍隊騙過消防員的妻子們，偷偷把他們運送到莫斯科醫院。

他們忽然成了這個城市隱秘的危險源。

瓦西里的灼傷在三天后開始外露，嘴巴、臉頰、舌頭……一開始是小傷口，后來越變越大，白色的薄片一層層脫落，他的身體變成藍色、紅色、灰褐色。

床單一丁丁點的褶皺都會刮傷他，他的皮膚粘在妻子小露的手上，肝和肺的碎片從嘴里跑出來。小露的手纏著繃帶，伸進他的嘴里，拿出那些東西。

一個生機勃勃的人，迅速被抽干，變成怪物，變成腐爛的肉，而這一切，是在他毫不知情的情況下，忽然強加到他身上的。

瓦西里的遺體有強烈的輻射，有人想把他以及和他同樣的人，帶回家鄉安葬?？墒牵f，死者是英雄，他們屬于國家。

這群屬于國家的英雄的遺體，為了躲避國外記者的拍攝，在環城公路上繞了三個小時，又用了不到一分鐘就被埋起來，整個過程都是偷偷摸摸的。

小露問：“我的丈夫是什么人？罪犯？殺人犯？你們要埋葬什么人？為什么要躲躲藏藏？”

沒有人可以回答這樣的問題。

人有主宰命運的權利嗎？

沒有。

【家園】

輻射長什么樣？你看過嗎？

是不是白色的？也有人說無色無味。也有人說像黑土。

院子里仍舊蘋果垂掛，樹上長著葉子，田里都是馬鈴薯。

一切都是原來的樣子。可是，現在的蘑菇和漿果都不能吃，煮馬鈴薯的水要倒掉三次。

科學家說，這里的水都不能喝。

但每個人都需要水，連石頭都需要。

人們問：“我們怎么辦？”

輻射區的人搬到二十里以外，可是那里的牛死了，當地人跑來找他們的新鄰居算賬，說牛是被這些輻射區的人帶去的牛傳染的。

住在小鎮上的人一生都吃牛油、奶油、干酪，把面團撕成一塊一塊，再放到水里煮，配上牛奶，他們問：“我們搬去城里，城里人會吃這些嗎？”

“我搬去城里的兒子家，兒媳用鄰居的錢買了家具和日古利車，可是我每走一步，兒媳都會拼命擦門把手和椅子?！?/p>

這個村莊空了，小動物們都餓死，或者彼此吃掉。

一天，留在這里的唯一的老人，院子里進來一只狼，她們面面相覷。

你能明白嗎？

他們失去的，不是一個小鎮，是所有生活。

【孩子】

1986年以后，世界上多了一種人——切爾諾貝利孩子。

拉麗莎的小女兒，在出生時，病歷卡上寫著：多重先天異常。肛門發育不全，尿道發育不全，左腎發育不全。簡單說就是：不能尿尿，沒有屁股，只有一個腎。

她的后半生只能靠人工肛門和人工排尿生活。

拉麗莎每半個小時都必須幫她從人工尿道開口處擠出尿液，沒人知道她能活多久，她的未來會怎樣。

也許有一天，她會問：“為什么我和別人不一樣？為什么我不能相愛？為什么能夠發生在蝴蝶和小鳥身上的事情不會發生在我身上？”

拉麗莎花了四年時間，終于從醫生那里獲得一份“低劑量輻射”和女兒的病癥相連。

可是醫生說：“二三十年過后，搜集到切爾諾貝利相關聯的數據后，我們才能把這些疾病和低劑量輻射聯系起來，目前科學對這方面的了解還不夠?！?/p>

……

另一對年輕俊美的夫妻，兒子出生時竟然有一張裂到耳邊的大嘴，而且沒有耳朵。

整個夏天，孩子們都必須待在學校里，士兵們用特殊的粉末灌進校園，還把土地鏟掉一層。然后秋天呢？他們又帶著學生采集菜根。

切爾諾貝利的重要性，幾年后，竟然不如田里未收的馬鈴薯。

【未來】

你不知道這世界有時候有多荒誕。

那種和毀滅這類懾人的詞，并存的荒誕。

人們常常束手無策又無能為力。

沒人知道，為什么，住在切爾諾貝利的人，一步步就變成了一種非人的特殊生物。

世界好像莫名其妙拋棄了他們，人類也是。

第二次世界大戰期間，每四個白俄羅斯人就有一個死亡；今天，每五個白俄羅斯人就有一個住在輻射地區。

這輻射，多少年會散去，影響了多少代，沒人知道。

編輯/圍子endprint