用愛牽引孩子遠離懸崖
——記北京兒童醫院兒童重癥監護病房科主任錢素云

●本刊記者/許方霄

“每個孩子，都應該被寵愛，他們是我們的未來。”配合美妙的音樂，《最好的未來》這首歌感動著無數人。是的，孩子是純真可愛的，他們應該受到無限的呵護，但卻仍有為數不少的孩子靜靜地躺在病床上，身上布滿各種管路和監護線路，與死神作斗爭。尤其是兒童重癥監護病房（PICU），更像一個沒有硝煙的戰場，看著里面的孩子，每一分每一秒都讓父母、醫護人員揪心。兒童重癥監護病房醫生們的工作狀態如何？他們每天都要經歷著怎樣的煎熬？看到不幸離去的孩子，他們的內心又有何起伏？本期記者將帶領讀者走進北京兒童醫院兒童重癥監護病房，與科主任錢素云親密對話。

要為孩子們守住希望

走進錢素云的辦公室，第一印象就是簡單而溫馨。一張書桌、一架書柜、一組雙人沙發再加一個小茶幾幾乎占據了這個大約10 平方米房間的所有空間，但在錢素云的精心布置下，這個空間緊湊的房間卻顯得格外溫馨——辦公桌上擺著京劇臉譜小相框、牧童騎牛的雕塑，茶幾上一捧紅玫瑰盎然盛開，香氣撲鼻。的確，錢素云是一個熱愛生活的人。也正是這樣的個性，使錢素云在入行之初就主動選擇了兒科醫學。

1979 年，錢素云進入泰山醫學院醫療系學習。至于為何選擇醫學院，錢素云笑呵呵地說，當一名醫生，似乎是她理所當然且最無需考慮的職業。原來，錢素云的母親是一名護士長，從小在醫院大院里長大的錢素云對未來從未糾結過，在她的心里，自己的職業只有一個——就應該當一名醫生。經過5 年的學習，錢素云以優異的成績從泰山醫學院畢業了，并被分配到家鄉山東菏澤的一所地區醫院。誰都知道兒科是“吃力不討好”的科室，都唯恐避之不及，但出人意料地，被分配到內科的錢素云卻“傻傻地”主動要求進入兒科。對于身邊朋友的好心提醒，錢素云卻并不領情，堅持要進入兒科。

在錢素云看來，孩子天真的笑臉、純凈的內心是那么讓人喜愛。“當一名兒科醫生，又有什么不好呢？”想到小時候自己體弱多病，是醫院的常客，錢素云說，自己很明白孩子生病時無法表達的痛苦。“我希望能用自己微薄的力量幫助生病的孩子減輕痛苦，守住希望。”錢素云滿臉真誠地說。

愛哭干不了這行

▲錢素云（左四）2002 年在美國進修

錢素云知道，醫生是一個“活到老，學到老”的職業，因此，雖然在兒科兢兢業業工作了10 年，但繼續深造的念頭一直存在于她的腦海里。在繁忙的工作之余，錢素云每天都會抽出時間認真復習，專心備考研究生考試。功夫不負有心人，1993 年，錢素云以優異的成績考入首都醫科大學就讀研究生，并被調配到北京兒童醫院小兒急救專業，師從我國著名兒科專家、北京兒童醫院第三任院長樊尋梅。回憶起當初的一幕幕，錢素云記憶猶新。她說，第一次與樊尋梅見面時，樊尋梅老師只問了自己一句話：“你喜歡兒科嗎？”“喜歡，日思夜想的！”錢素云毫不遲疑地回答。

1996 年，錢素云正式進入北京兒童醫院PICU 工作，真正站在了救治患兒的生死一線，也正是這個崗位，讓錢素云練就了一副“鐵石心腸”。錢素云說，自己也曾哭過鼻子，但是在一番冷靜思考之后，便發誓再也不哭了。那是一個患了重癥肺炎，剛上小學的男孩兒，作為男孩兒的主治醫生，錢素云半步也不敢離開，隨時檢查監護指標，調整治療方案，請教資深前輩。但是，盡管傾盡全力，錢素云也沒能留住他的生命。男孩兒的父母傷心欲絕，錢素云同樣心痛落淚，“對不起”三個字幾度涌向嘴邊，可她怎么也說不出口。一次又一次經歷生死，使錢素云明白了眼淚的一無是處。“哭解決不了問題，只會讓人變得脆弱、不冷靜，影響救治。我以后再也不哭了！”如今，已年過半百的錢素云在面對患兒時，專注冷靜，卻極少流露情感。

“能在PICU 工作的人，去哪兒工作應該都能行。在PICU 當醫生，除了要有個好身體，心理也要很強大。沉著冷靜是必須的，不能遇到緊急情況就亂了陣腳。遇到家屬放棄治療，或搶救失敗，沮喪和挫敗感時常會有，但醫生必須學會自我調節、緩解壓力。陪著病人哭，并不是有良好醫學素養的ICU 醫生應該做的。愛哭，心軟，不能干這行。”錢素云直率地說。

為患兒守住生命的最后一道關口

▲錢素云正在為大家進行PALS 講課

▲錢素云（右一）在玉樹地震期間搶救病人

▲錢素云正在救治山西禽流感患兒

▲西部人民為錢素云獻上哈達

北京兒童醫院PICU 專門收治29 天到18 歲的重患兒童。作為PICU 的科主任，錢素云和她的團隊日復一日地辛勤耕耘著這塊“責任田”。這里的每臺儀器設備、每項工作流程，對于錢素云來說，都再熟悉不過，這里承載著他們搶救成功的幸福和自豪，也有著目睹生命離去的無奈和痛心。這里，被患兒家屬稱為“守住孩子生命的最后一道關口”。

錢素云說，幾年前，一名極度消瘦、奄奄一息的12 歲唐山女孩兒被救護車緊急送到北京兒童醫院PICU。雖然之前已經就診于多家醫院，但效果不甚理想，隨著病情的加重，前途越來越暗淡，女孩兒媽媽把北京兒童醫院PICU 作為最后的一線希望。“她當時的片子顯示，肺部全是囊泡，營養狀況極差，還合并嚴重的細菌、結核、真菌感染。”錢素云說，女孩的病情遠比想象中更復雜也更嚴重，從主管醫生到錢素云本人，大家都為孩子捏了一把汗。從復雜的多重感染和肺部病變、重度營養不良到并發急性胃擴張、消化道出血、嚴重的肝損害，一波未平、一波又起，命懸一線。錢素云和她的團隊爭分奪秒與死神賽跑，終于在經歷3 個多月的不間斷搶救之后，才終于成功挽回了孩子的生命。

現在小女孩不僅康復了，而且和正常孩子一樣，已經讀中學了。前不久，她還給當時的主管醫生發來了自己參加比賽時得獎的照片。照片中的女孩兒露出燦爛的笑容，渾身洋溢著青春的氣息，完全看不出曾在死亡線上掙扎過的痕跡。為了感謝錢素云的救命之恩，小姑娘還委托媽媽送來了自己親手做的寫著“love”的布藝小蛋糕和寫著“祝錢阿姨工作順利、身體健康”的祝福卡片。這兩件比珠寶都貴重的禮物一直被錢素云珍藏著。

醫學不完美，但我們會全力以赴

曾有一位6 歲的患兒來就醫時，肚子已經疼了四五天了，偶有嘔吐癥狀。內科醫生懷疑他得了急性胃炎，但輸上液沒一會兒，患兒卻突然全身出皮疹，呼吸窘迫，被緊急搶救。轉到重癥醫學科時，他的瞳孔已經放大，生命垂危。醫院會診了幾次，都無法確定病因。當時錢素云還在出差，待她回到醫院后，面對的是一個非常棘手的局面。

孩子的家長處于崩潰邊緣，堅信是輸液過敏導致的醫療事故，內科、輸液室、急診科、重癥醫學科的醫護人員個個焦頭爛額。“因為孩子不能離開呼吸機，很多重要檢查都不敢做。”錢素云說，當時她以病房主任的身份對家長說：“綜合病情分析，我懷疑孩子的腦部出了問題，我想給他做一個頭部CT 檢查。”“肚子疼，怎么會跟腦袋有關系？摘了呼吸機，出事誰來負責？”孩子的父親情緒激動。“我跟你一起去！CT 室用不了呼吸機，我來給他捏呼吸氣囊。”錢素云說著就站起身來。旁邊的同事忍不住拉住她，悄悄地說：“您去了，要是在路上有個好歹，家長一定會遷怒于重癥醫學科，您這不就把矛盾攬過來了嗎？”“對于重癥患兒來說，我們是他們最后的救命稻草，無論怎樣，我必須要弄清楚，孩子究竟得了什么病！”錢素云堅決地說。

到CT 室后，即便穿上防護鉛衣，錢素云還是“吃”了不少CT 射線。整個檢查過程中，錢素云始終保持同樣的節奏，為孩子捏著保命的呼吸氣囊。結果出來后，大家吃了一驚——孩子的腦袋里有個大腫瘤，已經破裂出血。這才是他莫名肚子疼，而后昏迷不醒的元兇！孩子的父親用顫抖的手接過片子，又對著燈光確認了檢查時間，而后，再也掩飾不住內心的悲痛，眼淚嘩嘩地涌了出來。

雖然檢查結果證實了自己的預測，但錢素云心里很難受，因為這一結果等于宣布孩子沒救了。“醫學不是完美的，醫療手段和能力也是極為有限的，我們不可能在每場與死神的較量中都取得勝利，但我們會盡己所能、全力以赴。”錢素云說。

TCD 提高了診斷準確性

目前，多普勒超聲腦血流監測（TCD）已經成為北京兒童醫院PICU 昏迷患者的常規檢查和診斷腦死亡的主要依據之一，同時在全國學習班推廣，多次在國際學術會議交流。該課題曾獲北京市衛生局科技進步一等獎。錢素云就是這一研究的推動者。她首次提出了適用于我國兒童的小兒腦死亡TCD 診斷標準，特別是將血流方向指數納入診斷標準后，提高了診斷準確性，并發現TCD 診斷小兒腦死亡的敏感性稍高于腦電圖。

回想20 年前選擇這一課題的動因，錢素云由衷講道：“首先，TCD 是當時惟一可無創動態監測腦血流速度的方法，在國內外已廣泛用于成人腦血管病的診斷。但由于小兒有許多不同于成人的解剖和生理特點，國內TCD 在小兒危重病監測中的應用幾乎空白；其次，我國器官移植技術不斷進步和發展，但供體嚴重不足是阻礙這項技術發展的主要原因之一。這使許多患者因此喪失了生存機會。”

在做碩士研究生課題時，錢素云住進北京兒童醫院PICU，對所有深度昏迷的病人進行觀察，在每天觀察記錄患兒臨床生命體征變化的同時，還進行1 ～2次TCD 動態監測，對有腦死亡征象的患兒每2 ～4 小時監測一次。為此，錢素云的作息時間要根據患者的病情來安排。她夜里常住在病房，甚至整夜守候在病床前，觀察腦血流和腦電圖變化，以了解不同預后的昏迷患兒腦血流變化的特點和規律。不僅如此，為獲得患者完整的早期資料，錢素云還囑咐同事們，只要新收入相關病人，無論夜間多晚，都要馬上通知她來病房。

經過幾年的艱苦努力，課題組完成了100 多例昏迷患兒腦血流變化的系統動態監測。在國內首次使用TCD 對較大數量深度昏迷患兒腦血流變化進行動態觀察，重點分析了舒張期反流和周期血流頻譜在預后判斷中的作用，證實TCD監測有助于正確估計昏迷患兒預后、指導治療。

▲錢素云在PICU 病房

好身體是第一位

目前，我國兒科醫生數量缺口龐大，這種境況在PICU 體現得更為明顯。為了更好地照顧患兒，雖然醫生和護士們的工作分為白班和夜班，但實際上連軸轉的情況還是經常發生的事。“尤其是夜班，壓力非常大，很多危重患兒是夜里緊急轉來的，夜班的醫生護士必須時刻關注孩子的病情，隨時處理。有時候病房里就算只有一個不穩定的病人，也能讓所有的醫護人員忙上一整夜。即使交完班了，夜班大夫仍可能要為孩子繼續工作到下午。”錢素云說，醫生經常會從前一天下午4 點多接班，一直工作到第二天中午以后，有時甚至要到晚上六七點鐘，中間除了吃飯，根本沒有休息時間。

按照國際標準，PICU 病床與護士比為1 ∶2.5 ～1 ∶3，但這個比例現在在北京兒童醫院PICU 實在難以達到，因此每位醫護人員都是超負荷運轉，不敢停歇。“在PICU 工作，第一要有好身體，因為體力消耗太大，夜班要是接到兩三個病人，一夜根本不敢合眼；第二要求既能合作又要獨當一面；第三則要能吃苦，因為實在太累了。”錢素云說，因工作強度和風險大，年輕的醫護人員有時堅持不住，就調轉科室或者辭職去私立醫院了。面對這樣的情形，錢素云頗為無奈，也有所理解。“我只能多鼓勵他們，多對他們進行培訓，努力讓他們在職業上找到更多的成就感。”

溝通也是一份重要的工作

對于當前的醫患矛盾，錢素云有著自己的看法，她說，醫患之間溝通十分重要，相互理解、多做換位思考可以避免很多醫療糾紛。“對于PICU 而言，溝通是很重要的工作，因為來的都是重病患者，并且不一定每一個病人都能被治好的，如果患兒的病情越來越差，甚至不能存活的話，怎么才能讓家長接受這個結果？這就需要與患兒家屬進行有效的溝通，讓他了解這個病情。適度的溝通不亞于治療。”錢素云說。

北京兒童醫院PICU 曾接收了一位遠道而來的小患者。這位小患者因為嚴重的腦病，想在北京某醫院做干細胞移植，但孩子合并嚴重的感染，營養狀況也很差，不符合手術條件，于是被收入兒童醫院PICU 進行治療。

“孩子沒有吞咽反射，意識障礙，自主呼吸不好，氣道管理要求很高。”錢素云說，在大家的共同努力下，這名小患者終于完成了手術。但不幸的是，術后孩子最終沒能挺過去，最終還是在PICU離開了人世。盡管悲痛萬分，但看到孩子在住院期間所有醫務人員的努力和真心付出，患者家長執意將剩下的幾萬元住院費送給醫務人員，以表達感激之情。“這個錢我們肯定不能收。”錢素云對患者家長說，“如果一定要將錢留下，就留在住院處，可以用來幫助那些醫療費用不夠、又有治療價值的孩子們。”對于錢素云的建議，孩子家長欣然同意。后來，北京兒童醫院成立了基金會，這位家長仍然堅持捐款，并建立了以自己孩子命名的基金，現在已累計30 多萬元。

2013 年5 月31 日，北京兒童醫院集團成立。作為中華醫學會急診醫學分會委員兒科學組組長、中華兒科學會急救學組組長，錢素云入選第一批集團專家。幾年來，她多次到集團各醫院進行會診、授課，將自己的寶貴經驗無私分享給各地的同行們。錢素云說：“因為年齡原因，兒童患者病情變化快，要求醫生綜合素質更高，對病情發展的預判更為準確。現在，北京兒童醫院集團成立，使得各醫院之間溝通更順暢，可以遠程和電話會診，各醫院PICU 之間也建立起綠色通道，讓患兒轉院救治更及時。”

對于客觀條件的點滴變化，錢素云都了然于心、喜于言表，因為每一處微小的改善都可能提升搶救成功率，也能讓PICU 的醫護人員體會到更強的職業成就感和心靈歸屬感。她說：“危重病人就像在懸崖邊上，如果每一步拉得他都挺合適，他可能一步一步地就好了。如果這一步沒做好，那一步也沒做好，就等于在懸崖邊上將他往前推。”

人物小傳

錢素云，山東菏澤人，教授，博士研究生導師，首都醫科大學附屬北京兒童醫院重癥醫學科主任。率先開展危重患兒腦血流監測的研究，并先后獲得北京市衛生局科技進步一等獎，諸福棠/吳瑞萍兒科獎勵基金中青年醫學成就一等獎；承擔國家自然科學基金等多項科研課題；發表文章100 余篇，SCI7 篇，主編(譯)或副主編醫學專著4 部，培養碩博研究生20余名。擔任了中華醫學會兒科學分會急救學組組長、中華急診學會兒科學組副組長、中國醫師協會兒科危重病學會專業委員會副會長等職。先后獲得北京市衛生系統先進個人、百名優秀醫生、北京市衛生局優秀共產黨員、中國十大婦幼天使等稱號。獲得北京市科技進步獎三等獎、中華醫學科技獎三等獎、宋慶齡基金兒科成果獎、央廣健康“金牌好醫生” 獎、“尋找最美婦幼人”中國十大兒科醫生獎、百度健康風云榜優秀專家獎、首都勞動獎章等榮譽。