聽奶奶講那過去的事情

嚴大偉

這是一顆模樣有點古怪的星球：在無邊無涯的海洋環抱中，有一塊孤零零的扁圓形陸地，海浪在它的四周洶涌不息，激起高高的白色的拍岸巨浪，仿佛隨時都會吞沒這片綠色土地。從高空望下去，這唯一的窄小陸地恰似圓圓臉蛋中央的一只小眼睛，一只鑲著白邊的綠色獨眼。

我作為來自外星的探訪者，曾經深入過這片綠地，現在同你們說說。

我非常驚奇地發現，這個綠色世界似乎自然地分成了十五個區域，各個區域分別生機勃勃地生活著種類不同、形態各異，但同屬一個文明等級的生物。就是說，這里還不存在某個可以自詡“萬物之靈”的佼佼者，十五種具有同等文明程度的生物在同一個星球上和平相處。再進一步觀察，讓我更覺奇異的是，所有這些形貌和大小迥異的土著們，都保留著一種源自遠古的相同習俗：

到了夜晚，只要沒有讓人忍受不了的大風雨或別的什么麻煩事，只要天上那個小得過分的月亮在云層里自由地穿梭，各個區域的文明生物都會有一個聚會。這個聚會性質神圣，形式簡單——就是部落里的小孩子們聚攏在微弱的月光下面，用心地聆聽一位奶奶講古。

在這顆星球上，“奶奶”這個稱呼非同一般。許多女人即使子孫繁多，即使活到高齡，也只能被喚作“老太太”。哪怕在私底下，也沒有人會叫她們奶奶，她們自己也不想僭越——因為，這不是一個單純屬于某個年齡段的稱呼，而是代表族群里尊貴長者的一個稱號、一個頭銜，很可能是一種代表地位的官職……好了，對于我們外星人來說，知道這一點就夠了，還是聽我把故事說下去吧。