勃列日涅夫總書(shū)記指揮不了外長(zhǎng)

凌云

在研究蘇聯(lián)歷史的學(xué)者眼中，美國(guó)華盛頓大學(xué)收藏的阿納托利·切爾涅亞尼夫的日記是一個(gè)寶庫(kù)。這位不久前剛以96歲高齡去世的老人，在一個(gè)特殊的位置上經(jīng)歷了蘇聯(lián)的苦難、強(qiáng)盛和衰亡。他曾在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中服役，也曾在大學(xué)教書(shū)，后來(lái)長(zhǎng)期在蘇共中央外事部門(mén)工作，是戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代的蘇共中央外事部部長(zhǎng)，目睹了蘇聯(lián)解體的最后時(shí)刻。切爾涅亞尼夫曾經(jīng)將他在這段時(shí)期的經(jīng)歷寫(xiě)成《在戈?duì)柊蛦谭蛏磉吜辍芬粫?shū)，出版后頗受關(guān)注。但其實(shí)，他對(duì)另一位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人、時(shí)任蘇共中央總書(shū)記勃列日涅夫的觀察同樣值得重視。隨著日記的逐步解密，“身邊人”眼中軟弱無(wú)力的勃列日涅夫形象凸顯出來(lái)。

老態(tài)龍鐘

勃列日涅夫領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)18年，僅次于斯大林。他執(zhí)政前期經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，社會(huì)穩(wěn)定，但晚年多病，思維混亂，留下許多治國(guó)敗筆。

在切爾涅亞尼夫筆下，1976年已經(jīng)病重的勃列日涅夫老態(tài)龍鐘。他有時(shí)候無(wú)法看清大字版的文件，但還是不得不發(fā)表長(zhǎng)篇大論的講話(huà)。

在1976年元旦的日記中，切爾涅亞尼夫?qū)懙溃骸安腥漳驇状翁岢鲆K斯洛夫（蘇共中央書(shū)記）召開(kāi)黨代會(huì)。他本想自己主持召開(kāi)的，畢竟他是總書(shū)記。但是那樣一來(lái)，他就不得不連續(xù)問(wèn)候外國(guó)貴賓長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)，說(shuō)出那些很難發(fā)音的名字。他會(huì)在開(kāi)始作報(bào)告之前就感到疲勞。事實(shí)上，勃列日涅夫連續(xù)講話(huà)二三十分鐘就會(huì)疲勞，然后說(shuō)話(huà)就開(kāi)始含糊不清。”后來(lái)有人建議，勃列日涅夫可以獨(dú)自進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，宣布大會(huì)開(kāi)幕，主持選舉，然后讓蘇斯洛夫來(lái)介紹兄弟黨代表團(tuán)。勃列日涅夫高興地說(shuō)：“這樣好多了。”

而蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層的其他成員也是如此老邁。有一次召開(kāi)政治局會(huì)議，只有一半政治局成員出席，其他人不是在醫(yī)院就是在家養(yǎng)病。

切爾涅亞尼夫說(shuō)，勃列日涅夫?qū)Ω吖賯兊暮恳膊粷M(mǎn)意。“他提起柯西金（時(shí)任蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席，即總理）總是語(yǔ)帶惱怒。他告訴我：有一次，柯西金訪問(wèn)英國(guó)，用普通電話(huà)致電：‘你知道嗎？女王親自在一個(gè)古堡招待我，那古堡已關(guān)閉了幾十年，為我而打開(kāi)了。他說(shuō)個(gè)沒(méi)完，勃列日涅夫說(shuō)：‘阿列克賽，你回來(lái)再告訴我這些。就掛了電話(huà)。說(shuō)到這里，勃列日涅夫不斷地?fù)u頭。”

難得清醒

勃列日涅夫偶爾也有腦子好使的時(shí)候。比如，在美國(guó)新總統(tǒng)吉米·卡特1977年1月就職之前，勃列日涅夫想到了一個(gè)點(diǎn)子，在公開(kāi)講話(huà)中對(duì)卡特表達(dá)祝賀。切爾涅亞尼夫說(shuō)，這表明了勃列日涅夫“對(duì)軍控與和平的真誠(chéng)愿望”。西方國(guó)家對(duì)這篇講話(huà)的反響普遍不錯(cuò)，美國(guó)一時(shí)也降低了對(duì)“蘇聯(lián)威脅”的批評(píng)調(diào)門(mén)。

切爾涅亞尼夫記述道，勃列日涅夫曾批評(píng)赫魯曉夫，說(shuō)他在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中“進(jìn)行愚蠢的冒險(xiǎn)，然后又嚇尿了褲子”。他說(shuō)：“尼基塔（指赫魯曉夫）在驚慌中發(fā)了份電報(bào)給肯尼迪，然后又緊急追回。為什么？因?yàn)樗擅绹?guó)佬。我記得他沖著（最高蘇維埃）主席團(tuán)嚷嚷：‘我們的導(dǎo)彈能準(zhǔn)確擊中華盛頓的蒼蠅。他的副手附和道：‘我們把槍對(duì)準(zhǔn)美國(guó)佬的腦袋！但后來(lái)發(fā)生了什么？一場(chǎng)羞辱。我們幾乎陷入核戰(zhàn)。要做多少工作才能讓他們相信，我們真的想要和平？我真的想要和平，你可以信任我。但不是每個(gè)人都同意。”

當(dāng)時(shí)有個(gè)高官說(shuō)：“我國(guó)有2.5億人，可能有些人不同意，我們要為此擔(dān)憂(yōu)嗎？”勃列日涅夫懟道：“別打岔，你知道我在說(shuō)誰(shuí)。這些人不是2.5億人中的某些人，不是什么地區(qū)的宣傳干部，他們像我一樣，就在克里姆林宮，只是想法不一樣。”

不太強(qiáng)勢(shì)

切爾涅亞尼夫說(shuō)，勃列日涅夫不是一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的人。也許正因如此，蘇聯(lián)官場(chǎng)才如此渙散。“1968年蘇軍入侵捷克斯洛伐克時(shí)，他本來(lái)不同意，后來(lái)又勉強(qiáng)答應(yīng)了，因?yàn)樗麑?duì)自己的領(lǐng)袖地位不是很自信。1979年，蘇聯(lián)做出入侵阿富汗的決定，則是政治局委員們利用他‘生理和心理上的疾病強(qiáng)制他做出的。他那時(shí)已無(wú)法理解發(fā)生了什么。”

勃列日涅夫的軟弱，在切爾涅亞尼夫講述的另一個(gè)故事中也可見(jiàn)一斑。1975年12月19日，是他的69歲生日。蘇聯(lián)外長(zhǎng)葛羅米柯來(lái)找他了。兩人單獨(dú)聊了3個(gè)小時(shí)，大家都認(rèn)為葛羅米柯是來(lái)祝賀他生日快樂(lè)的，因?yàn)樗麄z是朋友。可是第二天早餐時(shí)，勃列日涅夫輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“葛羅米柯要求我允許他不去日本。此前，政治局會(huì)議決定他應(yīng)該在1月初去日本。我同意了他的請(qǐng)求：他不想為了準(zhǔn)備行程而過(guò)不好新年。這次出訪很困難，沒(méi)什么可以達(dá)成的：他們（指日本人）想要那些島（指南千島群島，日稱(chēng)北方四島），我們不能給他們。反正沒(méi)什么結(jié)果，他去不去都沒(méi)什么差別。”這時(shí)候，蘇聯(lián)科學(xué)院院長(zhǎng)亞歷山德羅夫忍不住了，說(shuō)：“我們是個(gè)嚴(yán)肅的國(guó)家嗎？我們守信用嗎？我們4次答應(yīng)了他們，日本人已經(jīng)在報(bào)紙上宣布了這次訪問(wèn)，我們要不要考慮他們的名譽(yù)？我們要讓他們完全倒向中國(guó)人嗎？葛羅米柯不想毀了他的新年活動(dòng)，而政治局決議對(duì)他來(lái)說(shuō)啥也不是！他來(lái)這里乞求，而您做了錯(cuò)誤的決定。”

勃列日涅夫顯然沒(méi)想到會(huì)受到這樣激烈的批評(píng)，他喃喃地說(shuō)：“他請(qǐng)求我，我就同意了。”

其他人也幫著亞歷山德羅夫說(shuō)話(huà)。勃列日涅夫的臉色很不好看。他努力轉(zhuǎn)移話(huà)題。后來(lái)他站起來(lái)，把餐巾丟在桌子上說(shuō)：“你們給我的生日準(zhǔn)備了多好的禮物啊。”然后就離開(kāi)了桌子。大家去花園休息。一個(gè)小時(shí)以后，勃列日涅夫回來(lái)了，對(duì)亞歷山德羅夫說(shuō)：“你贏了。我和葛羅米柯談了一個(gè)小時(shí)，要他去日本。”

從勃列日涅夫到戈?duì)柊蛦谭颍K共缺少了一個(gè)信念堅(jiān)定又銳意改革，并有充沛精力和治國(guó)手段的領(lǐng)導(dǎo)人，是導(dǎo)致蘇共乃至整個(gè)蘇聯(lián)垮臺(tái)的主要原因之一。

（摘自《環(huán)球人物》）endprint