臧北小小說六題

臧 北/著

朋 友

“早上好！”

我推開窗，貓跳了進來。

這是只流浪貓，但是我從不叫它流浪貓，因為我不覺得給一個自由的生命加上限定詞的做法有多少意義。既然我不知道它的名字，而它也沒有告訴我的意思，那么我只要叫它貓就好了。

六年前，我剛搬到這個小區，在我書房窗外的空調風機頂上，貓就住在那兒。上帝用墨水把它涂得漆黑。它并不常住，每年只在我的窗外待一個月左右，那都是在春暖花開或者是秋高氣爽時節。有時候，一般是禮拜天，我會推開窗，邀請貓進來坐一會兒，聊上一會兒天。它是只極其紳士的貓，它會趴在我的書桌上，有時候是蹲踞在我對面的方凳上，還有的時候——比如現在——是坐在我平時常用的靠背椅上，是真正的坐，就像我們人類一樣，但它的腿太短，蹺不成二郎腿。我們無話不談，而且我也不覺得有任何障礙，當然我使用的是不太標準的現代漢語，偶爾也會用蘇北方言，而它則用它一貫的呼嚕嚕呼嚕嚕或者呼嚕呼嚕，恕我耳拙，我聽不出它的口音和籍貫來。

我一直在努力教會它弄明白自己是誰。作為朋友，我想我有這個責任。

我做了一塊小黑板，用粉筆在上面寫了一個大大的漢字——貓。

“你是誰？”我微笑著引導我的朋友，“請跟我念：貓——”

“喵——”

“貓——”

“喵——”

我承認，在引導我的朋友建立自我意識方面，六年來毫無進展。不過這并不影響我們教學相長的熱情。每年它獨自來到我的窗外，舉起前肢優雅地敲敲窗，又敏捷地跳到我的書桌上，又輕輕一躍穩穩當當地落在它的專用座椅上——那平常是我的座席，氣定神閑地捋一捋胡子，然后開始它的身份練習。

貓有些胖了。這六年來，每一次歸來它都會有些新的變化，有時候是變得時髦，有時候是變得強壯，有時候是曬得更黑了，而最近兩三年，則一年年沉穩起來。

我們微笑著相互打量，用目光擁抱。然后，我從書架后面拿出了我們的小黑板。

這是第幾堂課？我不記得了。

“請跟我念：貓——”我說。

我的朋友在喉嚨里面呼嚕嚕嘟噥了一句。我想它大概是還沒有完全回憶起來我們以往所學習的。

“貓——”我說。

我的意思是，“喵——”。

突然，一個渾厚的男中音嚇了我一跳：

“貓。”

它似乎也嚇了一跳，猛地聳身，毛發奓起，扭頭從大開著的窗子里跳了出去，像一道膽戰心驚的黑色的閃光消失在茂密的草地上。我知道，我的朋友從此再也不會出現了。

登 山

如果你問我那座小城的名字我真的無可奉告，但說實話我已經在那里生活十年了，我的意思是那只是在夢里，當然如果我現在是在做夢的話，那么或許我可以肯定，我已經在那里足足生活了二十年。你知道，我沒能從那座小城里為你捎來哪怕任何一朵玫瑰，但我沒有理由因此撒謊，就因為一朵并不存在的玫瑰。

如果真的是夢的話，我每次到我夢里的那座城市都要走很長的路，有時候需要從剛剛入睡一直走到即將醒來的邊緣，當然如果搭車的話會快一點，大約在午夜的時候，我就會出現在城市的中心。我不知道我的確切的住址。有時候我去買藥，要沿著河流穿過整個城市，河邊開滿了野花，我跟陌生人聊著天，共同走過一段路程后就分開，各認各的路。在藥店里你需要自己配方，自己挑選藥品，都是炮制好的草藥。我抄小路，從禽蛋市場的一家小賣部穿過去，主人一家很友好，為我打開門，讓我走進彌漫著刺鼻雞糞氣味的昏暗骯臟的店堂里。有時候我去開滿了野花的河邊散步，我走過廣場邊上蕭瑟的白樺樹林，河邊的水面上還結著薄冰，我蹲下來伸出手指，敲敲它們。我看見水面上山的倒影，我想起來，在此之前我的夢不是這樣的，我不是住在山下的這座小城，我只是要去登山，可是我忘了登山這回事。

有時候我們不需要彼此應答

星期天上午，我們還在酣睡，電話鈴響了。

“喂，你是誰？”我清了清嗓子問。

“……”電話那頭是一陣沉默，接著是刺耳的電流聲。

我耐心聽了大概兩分鐘，然后掛了電話。

“沒人。”我說。

今天是星期天，陽光很好，照射在皮膚上火辣辣的。這讓人想起昨晚的陰霾。

早飯后，我們去花園除草。月季的嫩葉被尺蠖啃成了絲網，但我們沒有找到肇事者，天氣這么熱，它們應該藏到了地下的宮殿里。如果找得到，我倒不介意把它們拍爛，埋在泥土里當花肥。

野葡萄和魚腥草在擁擠的花園里開辟了領地，我只得把它們連根拔起。魚腥草剛剛結束白色的花期，正在孕育種子，我掐了幾截它的根，洗凈了放進嘴里。能緩解心絞痛。馬塘草和狗牙根則是另一種作風，我比較理解狗牙根，它太累，坐在那里就不想動彈了。

還有別的，通泉草、眼子菜、斑地錦、菊花腦，都可以吃。

在傍晚，我正把被偷花賊撞倒的籬笆重新插好，她走過來問我：

“你究竟是怎么啦？你已經盯著窗外一整天啦！”

她穿著天使一樣好看的連衣裙，就差有一雙翅膀了。

無患子

那兩棵無患子樹開的什么花， 我總記不得，我只知道從五月份起，一串串青色的無患子從樹梢上冒出來，仿佛它們天然就待在那里一樣，但明明以前沒有過。

再過一陣子，它們飽滿的果皮就該收縮了，像那些起了皺的老妖精。而且也像那些修煉得極好的妖精，肉體開始變得透明，你需要在萬事萬物中仔細尋找才能找到它。它就這樣一直熬過冬天，等到第二年早春，萬物都在歡呼，它卻又開始變灰，開始對世界表達它的整個的失望。

下午，兩個年老色衰的婦女正搬著凳子，拿著竹竿要把那些還沒開始失望的無患子打下來。其中一個說，要拿去串手串，辟邪。

事實上，我覺得也許用那些失了望甚至是絕了望的無患子做手串，效果會更好。因為邪祟大多對這世界抱有期望。

我也串了一串，掛在鏡子前。

午睡醒來，我到水池前洗了把臉，順便看了看鏡子里的那個人。

他抬起頭來，滿臉露水，似乎正走到窗前要眺望鏡子外面的世界。他有一副可笑的傻瓜的面孔。

他住在鏡子里，我對他的生活一無所知。一塊光滑、冰冷的玻璃的監獄把他囚禁在未知的世界里。但我發現，他胸前掛著一串無患子。

惡 心

我把書房門關上，靠在椅背上盯著窗外。

其實根本看不到窗外，現在是十一月上旬的晚上七點半鐘，天早就黑了，我開著燈，從關著的窗戶玻璃里只能看見一個木然的小老頭，他的身后高高地圍了一圈書。我把窗簾拉起來，我看不見他了，眼前只有藍色的粗布窗簾，硬邦邦的。我側過頭看看書架，想挑出一兩本熱情點兒的。但是它們顯得冷淡，毫無交談的興趣。

我放棄了搜索，調整一下略微僵硬的脊背，為兩條腿找了個舒服點兒的姿勢。我把胳膊肘撐在桌面上，把額頭埋進手掌里，指尖有點兒冷。我盯著手掌里的黑暗和掌縫里漏進來的一道微光看，我不知道自己都在想些什么。

衛生間的門砰的一聲關上了。我把窗簾拉開一點，我生活中的一個微小的部分就又在玻璃窗里同步上演著，就像那里生活著一種執拗而瘋狂的病毒，強迫癥一樣喜歡復制它所見到的任何事物。過了一會兒，我去把書房門打開，沒有全開，而是打開一半。她洗完澡從衛生間出來時，會看到書房的門開著。

我餓了。如果要為這個亂七八糟的世界找一個凈化器的話，我想那一定是饑餓。饑餓讓人變成野獸，但是如果餓得過頭了，他就變成野獸的幼崽，那么無害而透明。我的腦子里盡管還在一直重復著那個女人被卷進鏟車輪下的畫面，但是現在饑餓已經讓我忘記了那種強烈的惡心。我只想吃東西，仿佛我的胃已經把惡心消化光了，現在它只想再消化點兒食物。我感到羞愧。

A告訴我市場上死了人。

“怎么死的？”普普通通的死讓人都提不起太多興趣。

A喝著湯，打開朋友發來的事故監控視頻。一個女人想去糾正一輛行駛中的拖車的形狀。也許她覺得那輛拖車翹起的車廂不符合我們的日常美學，甚至也增加了這個世界的危險性。但是她沒能考慮到熱力學第二定律所揭示的真理。她被卷入車輪之下。

我沒有看到死亡，也沒有看到鮮血，只看到一個蠢女人像一根稻草一樣被輕輕巧巧地卷進了車輪底下。這樣的鏡頭如果在電影熒幕上出現，你一定會覺得極不真實。在她被卷進車輪的一瞬，仿佛一件被拋棄的塑料人偶，如此平靜，看不到一絲掙扎的跡象。我覺得不可思議。如果上帝真的讓她扮演一根稻草的話，她是一個好演員。

我一下子覺得很飽。我放下筷子。我感到一陣深深的惡心和憤怒。我給自己泡了杯水，但我覺得我的身體里已經灌滿了太多的水。

客廳里安靜下來，只有A嘹亮的喝湯聲。我聽見她放慢了速度，又強迫自己再吃一些，然后把剩下的羞辱一股腦兒全倒進垃圾桶里。也許是我的惡心和怒火讓她蒙受了羞辱。一個人很容易受到羞辱，尤其是當你和她意見相左的時候。

但實際上對于這件事兒，我毫無意見。你能對這樣一起事故發表什么意見呢？至少我不知道，我也不清楚我的惡心的真正的來由。我早就對死亡免疫了。

A從衛生間出來，抱了被子到客房去給自己鋪床，對我開著的門視而不見。她對惡心通常比我敏感，其實女人都這樣，比如，當她們懷孕，幾乎毫無例外，都會對肚子里的那個陌生人感到惡心，只是最后就像我剛才說的，饑餓會讓你忘掉惡心這回事兒，因為一種對愛的饑餓，她們就忘記了曾經有過那么一段時間，她們生活在無處不在的惡心當中。

我的惡心讓A受到了傷害，也許我所理解的惡心具有我未曾察覺的攻擊性，讓她以為構成了對她的某種詆毀。我感到歉疚。但我太餓了。饑餓讓我來不及在心里向她道歉。我走進廚房打開電飯煲，里面還有米飯。我給自己盛了一碗米飯，又找到一小袋蘿卜干，就倚在嗡嗡轟鳴的冰箱上吃了起來。

霧

我記得很多年前我們到鄉下去，是在你的寒假，雪下得很大，也許并不是寒假，也許沒有下雪，我似乎還記得我們沒有穿著笨重的冬裝，那么或許是暑假，也許是十一長假，我們決定回到鄉下去，去看看我家，看看我和我的父母我的兄弟姐妹出生和長大的地方，看看我們住過的房子、老宅和樹。汽車很少，我們轉車，從城市轉到城市，再從城市轉到鄉鎮，再從鄉鎮坐三輪運貨車。三輪車在土疙瘩石子路上奔馳，我們則像拖廂里兩粒蹦跳翻騰的豌豆，一切都是新奇的，你從未見過的村莊，從未見過的道路與河流，陌生的田野和窯場。那時候窯場還在不在，或許并不重要，我邀請你到兩邊全是一人多高的玉米地的小路上走走，指給你看小時候我最害怕的小橋下的深水潭，在老宅上指給你看堂屋和廚房的位置，跟你講那些開花的洋槐、苦楝和只結了一顆果實的棗樹，那些柳樹芯里貪吃的天牛，石頭下冬眠的家蛇、豬圈，鼻梁上疤的由來，夏天的蔭涼，飄在天上的云，飛翔的幻想，蘆葦地，金針菜，辣椒花，護崽的黑魚，濃濃的牛奶一樣的霧，我已經忘了你的樣子，我想你就在我講述的那些記憶中的事物里，在消失的樹林在一場突然的大雪在野薔薇長長的帶著尖刺的枝條里，在傍晚的神秘星座和一道疾馳而過的閃電里，我把田螺養在水缸里，我熱愛葫蘆和南瓜，我知道田螺姑娘和孟姜女就在那里，就在某一天某一個時辰，等我長大了，她就從虛無中現身，我給你講我的故事，我犯下的罪，我的那些漂泊四方的朋友們，像浮動的霧，一層一層的白白的冰涼的霧。在秋天我們鄉下的霧，最先從河面和田野上飄起來，然后越來越大，把田野河流道路學校工廠大隊部人牲畜房屋都包裹了，潔凈的和骯臟的都包裹了，我們都患了失明癥，在白色的濃霧里摸索，連聲音也會被霧氣阻擋，要到太陽升起來，太陽在遙遠的宇宙里，給這潔白的謊言上戳一個洞，我不知道你們那里有沒有霧，我是極愛我們這里的霧，讓一切看起來都不真實，受苦的和享福的，活著的和死了的，我還指給你看那些墳墓，我的爺爺和奶奶，別人的爺爺和奶奶，只是田野里粉刺一樣零星隆起的小土包，我見過死人，像臘肉的臉，死了就要被活著的人趕出家門，埋進土里，沒有申辯的余地，我們也會死，等你有了孩子你的孩子也會不給你申辯的余地，我們空長了一副伶牙俐齒，我們未來的漫長的日子現在都壓縮在一瞬，這么說來，我們只是過去生活的壓縮機，沒有比我們更敬業的壓縮機了。