日久他鄉即故鄉

黃祖松/著

故鄉，只有離開的時候才形成的概念。沒有別離，沒有游走，沒有身在異鄉，就不會有故鄉。我兒時沒有“故鄉”的概念，我現在還留在故鄉的那些鄉親從來沒有故鄉的概念。因此，故鄉是對游子而言。我是20世紀70年代離開我出生的村莊，從那時起，我腦子里開始有了“故鄉”的概念，連同兒時的那些忘不掉的事一同成為我關于故鄉含義、記憶的一部分。

一、離開是祖宗的傳統

我的故鄉，是桂東南與廣東毗鄰的一個小村，村名叫那坎督，這個“督”是用了同音字,其實原意不是這個“督”，用客家話說，是山坡最底部的意思，但字典上找不出表達這個意思的字。從前我給家里寫信，寫到村子的名字就頗費思量，據說村民辦身份證也遇到了不少麻煩。我出生的村子是典型的桂東南客家風格，青磚黛瓦，大八字屋頂。從前老式的房子大都建成圍屋的格局，我家住的那座老宅就是一座大圍屋，只是沒有完全建好就解放了，但已經很大了，二進數十間房；圍屋四角有炮樓，中間有天井，上下座之間有長廊勾連，即便下雨，也能在村中游走，不必擔心雨淋。村后是丘陵貌小山包，雜樹成林；門前小河纏繞，翠竹搖曳。小河的外側，田疇遠山，一年四季變幻著豐富多彩的顏色。春天，村前村后村中的荔枝樹滿樹白花，連空氣也充滿了甜味；盛夏，是菠蘿蜜成熟的季節，水桶般大小的菠蘿蜜從樹根掛到樹頂， 一種更濃烈更獨特的香甜味再一次彌漫山村；秋季，田野的稻谷成熟，金黃從屋前一直鋪到遠山。

我的祖上明朝從廣東的尚縣（今廉江市）遷徙過來。始祖叫黃百柵，他的父親昱公元朝。從福建到廣東尚縣做知縣，昱公為官期間口碑好，官期滿后當地百姓舍不得他離開，極力挽留，他就定居在尚縣。昱公生三子，一個遷吳川，一個留尚縣，一個遷博白那亭，即我的始祖百柵公。百柵公是個讀書人，遷來后做了陸川縣訓導，管教學育人的事，桃李滿天下，現留存有百柵公祠。黃姓人遷徙的故事很多，至今還在家族中流傳。黃姓起源在黃國——今河南境內，后被楚國所滅，出走的黃姓人安居湖北江夏，所以今天的黃姓大都叫“江夏黃”。著名人物有“戰國四君子”之一的春申君黃歇，他博學多才，能言善辯，因出使秦國有功，被楚考烈王任命為楚國令尹，封為春申君，賜淮河以北十二縣為封地，上海如今的簡稱“申”即來自他的名字；還有二十四孝之一的黃香，夏天將床枕扇涼，冬天用身體把被褥溫暖，才讓父親安睡，孝父事跡令人動容。博白的黃姓大都從福建遷來，始祖峭公，名黃峭，生于唐代，遠祖河南光州固始入閩。峭公因隨隴西郡王李克平亂有功，昭宗封其為工部尚書。峭公娶三妻，姓上官、吳、鄭，生有二十一子。兒子長大后，峭公深感全家依靠自己庇蔭過日子會產生依賴的習慣，發展空間也不夠。一天召集兒子們說，你們都長大了，不能一輩子依賴我，應當自立，另尋地方發展。我行伍打仗的時候走過不少地方，江浙、贛、粵那邊土地很多，無人耕種，你們到那里去吧。于是，除了三個妻子所生的大兒子，其余十八個兒子從福建出發，遷往南方各地。臨別時，峭公口授一首詩贈給兒子們，說以后年長日久，本家子孫見面難免不識，你們記住這首詩并世代傳誦，見面以此詩為證相認。詩曰：“駿馬登程往異方，任尋勝地立綱常。年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。朝夕莫忘親命語，晨昏須薦祖宗香。唯愿蒼天垂保佑，三七男兒總熾昌。”峭公的家詩流傳到如今，雖各地流傳的版本個別字句有所不同，但大意相同。據說，此詩全中國黃姓中都有流傳，遇到同姓人只要背出此詩，就被免費招待，即使到了陌生的地方毫不相識。“日久他鄉即故鄉”的詩句，表現了黃家先人、客家人不斷遷徙、四海為家、開疆拓土的豪邁，被中央電視臺《記住鄉愁》欄目用作主題歌歌詞，客家人也因此被稱為“中國的猶太人”。百柵公的子孫出過一些名人，最著名的就是十五世孫(我祖字輩排二十三世)太平天國堵王黃文金、昭王黃文英兩兄弟。他們帶領八千黃家子弟參加太平天國起義，從家鄉打到湖南、湖北、安徽，直至南京，轉戰千萬里。黃文金打仗勇猛，打過不少硬仗惡仗，被湘軍稱為“黃老虎”，為太平天國立下汗馬功勞。天京淪陷后，他又帶著天皇幼主從南京出逃，一路戰斗，最后病死浙江寧國。黃文金客死他鄉，葬身他鄉，沒能榮歸故里，現村里建有黃文金紀念館，供人瞻仰。

藍水溪今天的模樣

在黃文金參加太平天國起義（1851年）后六十年，我父親出生在一個離始祖百柵公居住過的村子蘇茅坡約一里路名字叫大宴的村子，解放后分得地主的房子，又搬遷到我出生的這個村子定居。我出生后在這個村子一直生活了十八年。我是滿仔，上有哥姐，母親對我格外疼愛，小時候母親從來不肯讓我出遠門，除了上高中時學校組織去玉林看了一次朝鮮影片《賣花姑娘》，從來沒有離開過村子。

我離開我生長的村莊似乎是一個很偶然的機會。那年，自治區一個單位的工作隊正好在我的那個公社工作，這個單位需要招收一些人員，到我上學的文地高中打聽哪個學生寫作最好，學校推薦了我。考核的人讓我寫了兩篇文章，取走后一個多月沒見動靜，我已經漸漸忘記了這件事，突然一天下午，在公社做事的父親突然回到村里，手里還提著個新買的人造革旅行包，見到我就說，自治區那個單位調動通知來了，某日要去報到。到了離開的日子，母親凌晨五點起來做了一桌菜為我餞行，餐桌上，父親滿臉興奮，滔滔不絕地教導我到單位后如何工作，如何與人相處，以及種種注意事項。而母親則一聲不吭，甚至沒有吃下一口飯，漸漸地眼圈開始發紅，后來干脆丟下飯碗到一邊哭泣。終于到了離開的時候，母親一路送我，隨送的人群都已散去，她一人抄小路上了村后的小山包，一直望著我離去的背影，直到消失在山外再也看不見。后來哥哥來信告訴我，我走后幾天，母親一直不吃飯。是啊，我從小在母親的懷抱長大，直到十八歲都沒離開過她，母親也是從來沒有離開過我，我的離開猶如從她身上切下了一塊肉！但母親是個明白人，她也繼承了祖宗“只有離開只有開拓才有出息”的千年古訓，在我待在村里還沒有出路的那些日子，她為我的前途擔憂，常當著我的面嘆息：你在村里能有什么出息呢？希望我有機會離開村子到外面闖世界，而一旦真的離開，她又千難萬不舍。真是可憐母親心！

老屋漸被廢棄

二、消失的和生長的故鄉映像

自從離開家鄉定居在自己工作的城市，我就有在城市和故鄉間的“來來回回”，就有了城市與故鄉的反復比較甄別。處城市時“攀登高樓望故鄉”，鄉愁悠悠；歸故鄉時站立家山望城市，紅塵滾滾；在城市與人講故鄉，回故鄉與鄉親講城市，故鄉的內涵和概念也在這來來回回中漸漸明晰。什么是故鄉？對我而言，就是印在腦中那些揮之不去的人與物的映像，是父母，是親人，是田野、小溪。磨房，是這一切的生生息息……

消亡、 變遷、生長、反轉、輪回； 桃花依然，物是人非；昔日堂前燕，飛入百姓家。這是我這個從鄉村進城的游子每次回鄉都能看得見和感受到的故鄉狀態。而對于那些變化著的狀態的心，既有欣喜也有憂傷；既有眷戀也有厭倦。是一種在外戀著，回來又想逃離的感覺。

田野玫瑰靜悄悄地開

每次從城市歸故鄉，放下行囊的第一件事便去看村前的田野。 故鄉的田野是典型的桂東南風貌，遠山是長著蒼翠林木的丘陵，近處是一望無際的田野，長著綠油油的禾苗；一條小溪從村前流過，溪邊開放著五顏六色的野花，燕子歡快地在天空中來回地穿梭；夏夜，蛙聲如鼓，螢火點點，田野像在上演一臺大戲；秋天，滿地的金黃，沉甸甸的稻谷壓彎了枝頭，田野飄來陣陣馨香；冬天，則是一畦畦的冬菜，白菜蘿卜，綠葉黃花。

約在五年前回家過春節，我又去看田野，發現田野里竟長起了一地的玫瑰！玫瑰長勢極好，葉子油綠，花蕾碩大，部分已經開花，在陽光下紅得扎眼。一位少婦正在除草，看見我來抬起頭打招呼，一看，是我的表親戚。我忙問起這玫瑰花事來。 親戚說，她家人幾年前下廣州種花，幾年間賺了不少錢，也獲得了種花的經驗。因家鄉土地和勞動力便宜，便回家種花，等到花長成時便運到廣州賣。 說現在家鄉的公路連通了廣東，早上把花送上班車，晚上就能到。一畝可收成兩三萬元。

第二天，我騎上摩托車沿著新修的公路到離家只有幾公里的廣東石角鎮去，一路上，果然看見田野里長著一片片的玫瑰花。夜晚，與人聊起花事，有鄉親說，村里在廣州種花的人有上百個，回鄉種花的也越來越多，以后可能不種糧食改種花了。

我記得，“不種糧食”，這在過去是一個非常嚴重的話題。 吃飯，始終是鄉親和政府最操心的事，不種糧是絕對不被允許的。如今，鄉親們如此輕松地說出這句話，而且已經開始這樣做，這使我驚訝不已。 在我的記憶中，故鄉從來缺糧，特別是青黃不接的時候，家家要賣豬賣雞去換糧。千百年來，祖祖輩輩面朝黃土背朝天，但依然缺糧。改革開放，給鄉親們帶來好機遇，但是致富的路子何在？開始鄉親們眼睛向外，只走到廣東打工一條路。至于種地，一些人還在是“重糧”還是“重錢”這些問題上爭論不休。隨著糧食的充裕，講求實際的農民開始“地里種啥”算賬比較，經過算賬比較，鄉親們心中有數了。他們開始改變了千百年來種田為自己的自然經濟觀念，拋棄了“只種糧食”的老傳統，開始按市場的需要調整農業結構，生產市場需要的農產品，用鄉親們的話說，就是什么賺錢種什么。近年來，大種荔枝、龍眼、花卉，故鄉成了果園，成了花園。

夢里的磨房和遙遠的藍水溪

兒時的故鄉，一切總是很美，原因或許她就是真的很美，或許是兒童眼中的一切都很美。但隨著年齡的增長和家鄉環境的變遷，有些美或許只能永遠保留在記憶里。

三十多年前，故鄉有一座磨房。磨房坐落在一座長著茂密的紅椎林的小山腳下，一條終年流淌著藍藍水流的小溪旁，一處有三條道路通過的三岔路口。磨房是一座由粗大的木頭壘成的吊腳樓，一面靠山，一面臨溪。巨大的水車高出房頂，在溪水的推動下緩緩旋轉，與藍天白云相映，十分富有風情。三十多年前，這磨房是村中的“娛樂沙龍”，農閑時節，村中的老少聚集到這里，尋些樂趣：年長的講古，上下五千年，縱橫八萬里；年少的講功夫，揮拳踢腿，舞刀弄棍；老光棍則談姑娘，講到精彩處眼睛賊亮賊亮。有時大隊文藝隊到這里演出，管弦絲竹，余音在山水間繚繞，宛若天籟。最使人快活的時光是村上老藝人“快活七”的到來，他一出現人們便起哄：“唱一曲！唱一曲！”快活七在眾人的慫恿下，扭扭捏捏地挪到人群中間，清了清嗓子便唱了起來。先唱：“三月楊梅四月李，五月桃子甜到死”，接著唱客家情歌：“柑子跌落古井心，一半浮來一半沉，要沉你就沉到底，半沉半浮傷郎心。”他的聲音有一種怪異：鴨公嗓中帶沙喉，音調變幻莫測，時如江上奇峰突兀，時而平湖微波蕩漾，詠嘆中帶凄楚，十分富有感染力。臉上的表情也變幻無窮：唱悲歌時如喪考妣，唱歡歌時面如桃花，唱到興奮處手舞足蹈，嘿啦啦嘿啦啦地跳將起來。這時眾人便報以熱烈的掌聲，全場跟著快活七快活起來。這磨房，在那個物質與文化生活極度匱乏的年代，給村民們帶來歡樂。那時，我剛高中畢業回鄉，眨眼間換了環境，很有些不適，便常到這磨房打發時光。有時玩到深夜，人逐漸散去，便和同伴們做夜宵打牙祭，朦朧的月光下，跳入溪里捉魚摸蝦，闖到別人菜地里偷摘青菜。魚蝦青菜沒油煎炒，但格外地香，吃起來如狼似虎。磨房成為我少年時的快樂家園。前些年我回鄉去尋找磨房，只見小溪已經干枯，磨房也已蕩然無存，昔日喧囂歡樂的磨房只剩下一堆殘磚爛瓦，上面長著一叢一叢的蘆葦，在深秋的季節里搖曳，蘆花四處飄蕩。望著這度過少年美好時光的磨房的消逝，我心中無比落寞。

看著兒孫們高興,母親一臉的滿足

藍水溪是我老家門前的一條小河，因流淌著藍藍的溪水而得名。藍水溪發源于離村子十多公里的一處山沖的黑松林中，一個泉眼一年四季咕嘟咕嘟向外冒著藍色的泉水，一路流下來，又不斷有泉水加入，于是匯成了一條小河，小河流到我的家門口拐了一個彎，形成了一彎綠水，在一座小山包的那面流入更大的河。

藍藍的溪水靜靜地流淌著，在拐彎處與潔白的鵝卵石摩擦，發出一種美妙無比的水的音樂，兒時坐在溪旁的沙灘玩耍，聽著聽著就安然入睡；小溪的兩岸長著一叢一叢的翠竹雜樹，其間點綴著許多野花，尤其是那野玫瑰，長得熱烈奔放，紅的讓人眩暈，白的讓人炫目，那股濃烈的芬芳遠遠就直鉆人的心脾。夏日，艷陽高照，我和小伙伴脫光衣服，爬上溪邊高高的龍眼樹，縱身跳入河中，一時水花四濺，歡聲笑語，驚動了樹上窩里的白鶴，一齊撲撲地飛騰起來直沖藍天，河邊洗菜淘米搗衣的小媳婦尖叫著喝彩起來，小溪充滿了歡樂。 那 時溪里魚蝦多，嘴饞的時候，我和小伙伴便筑壩攔水，戽干了水，魚兒便亂成一鍋，塘角魚、鯽魚、小蝦、泥鰍應有盡有。倘若嫌戽水費力，則放釣，數秒鐘內就有魚兒咬鉤。尤其是那貪吃的塘角魚，一見到魚餌就不管三七二十一連餌帶鉤一并往肚里吞，取鉤十分麻煩。

圍屋樓腳下，95歲的母親和85歲的老友在聊天

藍水溪還是第一次帶我到遠方的媒人。順著河水往下游不到一公里，是一條大河，直通廣州灣。在河的對岸，是一座我十八歲以前見到過的最高的山，聽說上面還有仙人洞，里面住著仙人。有一天，一位家住在大河邊的同學說，我們劃船到對岸登山看仙人洞，船呢，他家有。于是五六好友，劃著同學家的船，從金灣出發渡江，約一小時光景到了對岸的山腳下，登上那座過去可望而不可即的神秘高山，并且進了仙人洞。自從登上高山，我才知道我的村子這么小。

然而，很遺憾，這些藍水溪的故事，其實已是一個遙遠的故事。約在十五年前，藍水溪的水量就日漸減少，源頭那口泉水日漸瘦了下去，其他的泉眼逐漸干枯，魚蝦也漸漸不見蹤影。至于原因，村民有的說是氣候所致，有的說是因為上游種了什么樹，吸水過量。我每次回鄉，放下行囊都要先到溪邊走走，尋找一點兒時的記憶，而一次比一次憂心失望。先是水量減少，河床逐漸變得骯臟，垃圾充斥，魚類消失；而最近一次回家去看藍水溪，還沒有走到溪邊，遠遠就聞到了一股尿臊味，順著源頭往上尋找，只見不遠處有一家養豬場，豬場里的臟水正源源不斷地通過一條小溝排入溪中。小溪枯水，又受到污染，兒童不再到那里玩水，村民們不再到那里洗衣淘米，小溪日漸廢棄。現在，村民們只好家家挖井，用地下水，而處在小溪旁邊那口過去全村人用的老井，據說也不能用了，因為最近井里的水也散發出豬尿味。啊，我的藍水溪！分明就在眼前，而又覺得是那樣遙遠，難道，永遠只能在夢中才能見到你過去的芳容嗎？

山月不知村里事

我兒時最要好的朋友，要數我的表哥。他住的村子離我家只有一公里遠，我兒時常到他家玩。那時，村里人對我這個異鄉客感到新奇，我一進表哥家，大人小孩就蜂擁過來，圍觀的，問長問短的，歡聲笑語，煞是熱鬧。

2014年中秋前夕，我回鄉特地抽時間去看表哥。時隔多年，這次進村卻靜得有些出奇，偌大的一個村子，不見人影不聞人聲。我憑著依稀的記憶，找到了表哥的家，走進院落，只見一個白發駝背的老頭正忙得不亦樂乎：手里抱著一個小孩正在喂牛奶，另一個小孩則扯著他的衣袖嗷嗷待哺，還有一個稍大的女孩拿著一本書嚷著：“爺爺教我認字！”

“表哥！”雖多年不見，但熟悉的身影我仍一眼就認了出來。

表哥見到我這個不速之客，顯得有點局促。是啊，那時的表哥，剛從部隊復員，穿著一身綠色軍裝，雄姿英發，躊躇滿志，常常向我描繪村里的藍圖，說要把泥瓦房全部拆掉建成樓房，在山頂建個水塔，讓自來水流到各家各戶的水缸……

我問表哥為何忙成這樣。表哥一臉無奈地說：“我這是‘公雞帶仔呀’！三個兒子都帶著兒媳到廣東去打工了，丟下這三個小孫子，只好我管。”

“他們有了小孩還去打工嗎？”

“不去打工這樓怎么蓋起來？”表哥指指新建的樓房說，“這都是打工掙錢蓋的。老三的房才蓋了一層，還要打兩年工才能蓋第二層。”

“在家不能賺錢嗎？”

“種糧不賺錢，種一年糧不如打一月工，年輕人都不愿種。”

交談中得知，表哥家共有六畝水田，因為年輕人外出打工不在家，表哥無力耕種，只耕種了兩畝，其余四畝無償給人耕種，旱地則全部丟荒了。在表哥這個村，共有二十三戶，每戶的情況大致相同，全村丟荒了不少田地。昔日村民有蔬菜上市賣，現今村民要到市上買菜吃。

“不搞點副業嗎？”我問。

“搞副業沒有錢投資，村里治安也不太好，種點青菜養個雞也有人偷！”表哥貨郎鼓般地直晃腦袋。

“小孩學習怎么辦？”

“送去學校，能學多少算多少。”表哥正說著，那個稍大的孫女拿著一本書過來，扯著表哥的衣袖嚷嚷：“爺爺教我認字！爺爺教我認字！”表哥于是翻開書，用夾帶客家話的普通話教：“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。”

“這些小家伙，跟我慣了，春節他們爸媽回來，不肯認。晚上睡覺，不肯跟爸媽睡，要跟我睡。”表哥說著，臉上露出的表情不知是得意還是無奈。

正說著，表哥九十多歲的母親——我的姑姑拄著拐杖來了，一看見我就露出滿面的愁容：“侄哥呀，姑姑不好過呀！你表嫂去得早，家里沒有個女人，后生們又出遠門打工，你表哥忙不過來，我有病沒有人照顧呀，口渴了，想找人送水都難……”

看風燭殘年的姑姑一臉愁云，我唏噓不已。

此次來看表哥，原本只想敘敘舊，尋找一點兒時的記憶和歡樂，但表哥家的狀況，卻使我陷入了不安和憂慮之中；原本想看一眼聊一聊就走，但我決計在表哥家住一晚。入夜，我與表哥、老姑及一群不諳世事的孩童，在這小小山村里“守望”。月光靜靜地瀉在山村院落中，微笑地陪伴在我們周圍，但是，它不知道我和表哥、姑姑和孩童們在想什么。

三、有爹娘和沒爹娘的故鄉

故鄉的人事，最大莫過于父母，父母自然是腦中關于故鄉最為深刻的元素。有人說，父母即家，父母在哪里，家就在哪里，父母在時，故鄉其實就是父母，父母就是故鄉。父母是人生航船的始發港，也是旅途中的避風港；是“建功立業”的動力，也是“葉落歸根”的心安之所。

父親死得早，1989年11月，在我離開故鄉十二年后，父親因患高血壓病溘然長逝，享年七十。我是在外出差獲知消息的，那時通信落后，知道消息已是父親離去的第二天，沒能和父親見上最后一面，至今仍悔恨在心。

料理完后事，我直奔閣樓儲藏室，因為那里存放著父親的一個神秘的小竹箱，我小時候曾爬上閣樓試圖窺探而被父親發現趕走，以后一直想覬覦都沒有機會。我取出塵封的竹箱迫不及待地打開，一看，里面除了一個小小的紅布包，便無他物。我小心翼翼地一層一層剝開紅布包，發現里面藏的是兩枚紀念章，仔細辨認，一枚是“淮海戰役紀念章”，一枚是“渡江戰役紀念章”。我終于明白，父親珍藏數十年悉心呵護的寶貝便是這兩枚銹跡斑斑的紀念章！

父親是個沉默寡言的人，在我整個童年和少年時代，從來不和我談他的過去，因此，我對他的過去一無所知。即便是我成年之后，也是在我一再追問下他才談上幾句，加上知情者的佐證，我才對父親那段不平凡的經歷知道一鱗半爪。

父親出身窮苦農民家庭，十幾歲便和他的哥哥即我的伯父給地主打長工。1943年，伯父被國民黨軍抓壯丁，父親對伯父說：“你有妻兒，我獨身一人，讓我頂替你去吧。”就這樣做了壯丁。那時正值抗戰時期，父親在戰場上和日本鬼子殊死搏斗，他是機槍手，一次扛著機槍走在泥濘的濕地上掉隊，敵人鋪天蓋地發起沖鋒，幸虧他腿長跑得快，否則就當了敵人的俘虜。解放戰爭開始后，父親在孟良固戰役中和那些被抓來的壯丁不愿為反動派賣命，槍一響便戰場倒戈，端著槍向著反動派沖鋒。他旋即被編入解放軍部隊，成為一名解放軍戰士。1948年，淮海戰役打響，父親作為一名解放軍戰士和敵人作戰。在一次阻擊戰中，一顆手榴彈在他身旁爆炸，彈片射入了他的左肩胛，光榮負傷。就在這次戰役中，黨組織批準父親的入黨申請，在火線上為父親舉行了入黨宣誓儀式，父親從此成為一名光榮的共產黨員。1949年，摧毀蔣家王朝的最后一戰——渡江戰役打響，父親隨百萬大軍在槍林彈雨中橫渡長江，直搗蔣家王朝的巢穴——南京。解放南京后，父親的這個部隊刀槍入庫馬放南山，父親也面臨去留問題。他的許多戰友都留在部隊工作，后來有的當了大首長，而父親因為負傷不能繼續留在部隊必須復員回鄉。對此，他毫無怨言，撿起行李就走人。父親回鄉后，他并沒有閑歇，擔任了村黨支部書記，拖著傷殘的軀體帶領鄉親為改變家鄉面貌繼續戰斗。

記載著父親光榮經歷的淮海戰役和渡江戰役紀念章

這兩枚紀念章是父親參加那兩次決定中國命運的戰役的見證，也是父親留給我的最寶貴的遺產。二十多年來，我悉心珍藏著這兩枚記錄父親光榮歷史的紀念章，常常睹物思人，浮想聯翩。父親留下這兩枚紀念章，并珍藏到生命的終結，決不僅僅是為了紀念自己光榮的經歷，更重要的是表達了他老人家對共產黨的畢生忠誠與信仰。我清楚地記得，父親1988年7月來南寧治病，返家時我送他上火車，火車即將開動時，身體虛弱的他突然嚴肅地問我：“你入黨了嗎？如果沒有要爭取。”回家數月，父親便離我而去，這句話成了父親給我的遺言，也是對我的囑托。今天，我已經成為一名光榮的共產黨員，父親的遺愿已經實現，父親的在天之靈可以欣慰。

自古多情傷離別。 而最傷心的離別，莫過于與母親的永別。2015年，母親九十六歲，為母親檢查身體的醫生說，母親的所有器官都很好，血液尤其好，像年輕人一樣鮮紅。我和親人們都暗喜：母親活到一百歲沒問題！然而，人有旦夕禍福。一天，在家的哥來電，母親摔了一跤，起不了床。我因值夜班，二十天后才回家探望。走進家門，只見母親蜷縮在床上，已不能像往常那樣起身到門口迎我，身體也消瘦了許多，還不時痛苦地呻吟。母親見到我，臉上露出了一絲寬慰的笑容。我問母親哪里痛，她指了指股骨。我想母親應該是摔斷了骨頭，于是決定立即送她到鎮上醫院檢查。母親活了九十多歲，只是一次患病昏迷才進過一次醫院，這次聽說要送她去醫院，她一百個不愿意。好說歹說，連哄帶騙，才把她弄上車送到鎮上醫院 。 一查，果然是斷了股骨。關于如何治療，醫生對我說，像你母親這個年紀，是接受保守治療還是手術，需要你們慎重考慮。兩種治療各有好處和不足，保守治療沒有生命風險，但很難再起身走路，動手術有可能讓她站起來行走，但手術風險大。這是我平生最艱難的抉擇，我的一句話，不僅關系到母親的生活質量甚至生命，還關系到社會對這一決定的議論。不動手術會有人說兒孫不孝，母親有病不送醫，動手術一旦有風險，又會有人說草率決定。母親雖然兒孫二十多人，但我是家中“最有出息的人”，面對這種抉擇，大家都不吭氣，等我拿主意。我進行反復的利弊權衡，甚至上升到生命意義、家族聲譽、責任擔當的高度去思考，最后拍板，送醫動手術，窮盡一切辦法，讓母親活得更好，即便是承擔風險，也不留下能為不為的遺憾!

當我把送醫院的決定告訴母親，竟想不到視醫院為地獄的她竟然沒有反對，順從地上車到了玉林醫院，在醫院見了醫生，還雙手握著醫生的手說：“幫幫忙治好我的病，讓我多活兩年！我謝謝你！”對生命、生活的渴望，幫助母親克服了進醫院的恐懼。

母親因為摔傷時間過久，肌肉已收縮，醫生說要把肌肉拉直才能動手術。方法是從小腿骨橫穿一個孔，嵌入一根鐵條，再用繩子綁住兩端吊上鐵塊，用重力把肌肉拉直。我知道這對母親來說是怎樣一種痛苦，但是為了達到讓母親站起來的目標，我咬咬牙應允了治療方案。醫生拿著電鉆鉆在母親的腳骨中吱吱作響，母親呼救的聲音撕心裂肺，我甚至后悔同意這個治療方案，讓母親遭受這樣的痛苦！但我沒有阻止醫生，只得轉過頭去，慘不忍睹。往后的幾天，治療器上的鐵塊不斷加重，每加一塊，母親的痛苦就增加一分，痛得實在不行，母親用乞求的眼光央求我：“不加了好嗎？”我含著淚搖搖頭，繼續按醫生的要求加上一塊鐵塊，母親狐疑又絕望地看我，她不理解，自己疼愛的兒子，今天為何這樣不通融！

在母親痛苦的呻吟中過了四天，終于到了手術的日期。進手術室約兩個小時，主刀的醫生便從手術室走出來對我說，手術很順利。但母親卻沒有像我們預期的那樣很快蘇醒出來，從清晨等到中午，又從下午等到晚上，我和親人一刻也不敢離開手術室前的休息室，眼睛死盯玻璃窗背后的走廊。一個個患者被護士用車推出來，每出一個我就一陣驚喜，然后又一次次失望！我和親人們的心都懸在半空，個個臉上露出了惶恐之色。終于，到了晚上九點鐘，母親被車推了出來，但母親仍不睜眼。醫生說，母親在手術室里已蘇醒過，可能是年紀大了，對麻藥特別敏感，所以蘇醒要比一般人慢一些。果然如醫生所說，到病房不久，母親便睜開了眼睛，驚奇地看著我們。我們懸著的心終于放了下來。但是，隨后的幾天，母親出現了一些異常的狀況，躺在病床上，她的眼睛一直死死盯著天花板，并不停指著天花板告訴我，上面好多人！我仔細察看只見一些水跡，但她堅持說，是人！你看這是手，那是腳！我知道，那是母親出現的幻覺，聽人說，老人出現幻覺，就大限不遠。我的心又被懸吊起來。為了轉移母親的注意力，我和侄媳找一些母親平時喜談的話題來問她。其中一個話題就是如何做糯米心糍粑。

在母親的指揮下，兒媳孫媳忙著做糍粑

做糯米心糍粑，可說是母親一生的守望，她有一個秘密，家里很少人知道。糯米心糍粑這種食品其實比較油膩，現在的年輕人都不喜歡吃，但母親每年過春節都執意要做這種糍粑。大年初一一大清早，母親便起來呼喚兒媳孫媳：“起來！洗米做飯心！”而她則從淘米、洗竹葉、和米面、配餡料、放油鹽、蒸煮、火候，全程監控，一絲不茍。做這玩藝費時，需從上午一直忙到下午才能出鍋，這期間母親一刻也不會離開現場，儼然像一位指揮千軍萬馬的將軍，全家人都得服從她調度，按她的意志干活，稍有馬虎，便被呵斥，決不通融。整個春節，母親最快樂的事情就是組織這一場做糍粑的活動。母親不懈的守望，她從不說原因，沒有人懂她的心思，只是懵懵懂懂在她指揮下干活。但是，母親最疼我這個滿仔，我也最懂母親的心，她的心思如何瞞得過我？她守望這么一個看似平常的糍粑，其實是在守望一種深深的愛意和懷念！父親生前最喜吃糯米心糍粑，母親把父親喜愛的食品一輩子記在心里，并反復用做糍粑這種方式表達對父親深深的愛意和懷念！對她而言，每一次做糍粑，就是一次紀念活動。

果然，一說到做糍粑這個話題，母親的目光便立即從天花板上收回，準確地一一回答我們關于如何做好糍粑的提問，母親似乎恢復了常態，我們也會意一笑。母親開始主動與我交談，問我什么時候回南寧上班，我說等你好了我才走，她像孩子一般寬慰地笑了。是啊，自從離開故鄉到城里做事，就再也沒有像現在這么長時間待在母親身邊，陪她說這么多話。以往回來，都是來去匆匆，或者還要陪伴來訪的客人，真正待在她身邊和她交談的時間總是零零星星，加起來也沒多少時間，這次我坐在床頭守在她身邊一連幾天，她怎么不高興呢！又過了幾天，見母親沒有什么異常，我們就辦了出院手續把母親帶回家里。在家里又待了幾天，沒見什么異常，我的心終于放了下來，甚至天真地交代侄子，等母親能下床走路，就叫醫生到家為她裝一副假牙，讓她吃得更好一點。

母親和她城里的孫女

回到城里，負責照看母親的侄媳每天和我通報狀況，一連幾天，主要的問題是母親胃口不行，不肯進食。2015年7月23日，大約是我回城后的第五天晚上八點，侄媳來電話，說母親一天不進食了。晚上十一點，我正忐忑不安，侄媳再次來電，高興地告訴我，母親終于進食了，還一口氣吃了一碗粥！我的心又一次放了下來，心中贊嘆，母親的生命力超強！這些天提心吊膽，決定今晚放心睡一覺！不料，凌晨六點，我突然從夢中被妻子叫醒，妻子哽咽地告訴我，侄媳來電，母親去了，就在十分鐘前。懵懵懂懂的我立即被驚嚇得睡意全無，淚水立即嘩嘩地掉了下來。雖然對母親的離去早有準備，母親上了九十歲以后，每當晚上接到家里電話都惶恐不安，但是此次絕對沒有料到母親會離得這么快！

料理完后事，還沒有從母親離去的悲痛中走出，內心的拷問又開始折磨自己：讓母親動手術的決策是對還是錯？不動手術或許還能活長一些時間？讓母親離去前還遭受如此大的痛苦，值得嗎？母親會恨我嗎？這樣的內心矛盾糾纏至今，加上一些親人的微詞責怪，讓我痛苦不堪，更與何人說！

隨著與母親的永別，故鄉的元素和對故鄉的感覺就丟了一大半。過去每年臨近春節，電話那頭必定傳來母親熟悉的聲音：“阿七（我的乳名）哪日回來過年呢？”聽見母親的呼喚，我的心就有了皈依。回家過年，便成了節前這一期間熟人朋友見面談論的主要話題。2015年，一年一度的春節即將到來，春節的氛圍也漸漸濃厚，看著別人談論春節為春節置辦年貨忙碌，一陣回家的溫馨涌上心頭，一時竟忘記了母親已經離去，糊涂地想著像往年一樣回家過春節看母親。然而，電話那頭始終不再傳來母親呼兒回家過年的熟悉的聲音。我第一次嘗到了沒母親呼喚回家過年的滋味，第一次感覺沒處過年的空寂與彷徨，第一次體會無根漂萍的含義。我知道，從此刻開始，我做人的兒子做完了，從今以后不再有人叫自己為兒子，再也沒有母親呼喚我回家過年。母親在與不在，對故鄉就有不一樣的感情。母親在時，每當厭煩了都市的喧囂，每當遇到難題思維受阻不得其解，每當心有所失精神迷茫心煩意亂，我便想：歸去，故鄉。當故鄉越來越近，我心便莫名地激動，當見到母親，兩人一起坐在母親生我的小屋，母親的舐犢之情便流露無余，專揀我兒時的一些聰明伶俐可愛的故事講給我聽。我也趁機撒嬌，讓母親像兒時一樣幫我掏耳朵剪指甲，一邊聽母親講著我兒時的故事，一邊讓母親掏耳朵。如此天倫，猶如一股股溫暖的清泉流進心里，心中最柔弱的部分得到母愛的撫慰，一種在任何地方都體驗不到的舒坦和滿足充滿了心田。心塵被洗，心路暢通，心中的重負便減輕一半。及至徜徉流連在故鄉的山水之間，那煩惱迷茫便消失得無影無蹤，使我心歸于平靜，精神飽滿地再走上人生旅途。如今，沒有了母親的故鄉，故鄉里沒有了母親，我的煩憂向何人訴說，去何方消解呢？