愿你出走半生，歸來仍是少年

夏芊西

人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光！

少壯能幾時？鬢發各已蒼！訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方？問答未及已，驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

—唐·杜甫《贈衛八處士》

乾元二年的春天，似乎比往年來得略晚了些。

當然，這可能只是杜甫的錯覺。畢竟于他而言，去年冬天因上疏救房琯而被貶的陰霾尚未散去，便是裹了層層春衫，依然擋不住清冷之意如骨附蛆般襲來。更何況，他那一身在顛沛流離中被磨損的瘦骨，也越來越不聽使喚了。

陽春三月，暖意不是融融綿綿地撲面而來，倒像掩簾輕笑的女子，羞答答的，不甚爽快。春日萬物復蘇，可他還沒有走出冬日的陰霾。他甚至覺得，自己此刻的形象比張旭的狂書更潦草。

九節度之師潰于鄴城，杜甫自洛陽經潼關回華州，回轉時經過奉先縣。那里住著他少年時代的伙伴—衛八。

到底想要去見見他的，若此時不見，誰知會不會是永別。流離久了，有時覺得這鋪天蓋地的動蕩只是他們一家人的動蕩，國破之后碎裂的山河只是讓他一個人觸目驚心，春山空啼的驚鳥也只是驚了他的故夢。別人呢？那些曾經熟悉的人已很久沒見了。活著或者死去，總沒個消息。

去吧，就讓農夫為他引路，去重溫他們共同的少年時光。

杜甫自認見多了世事動蕩、物是人非，深覺自己早已心如止水。可不知為何，一路上近鄉情怯的感覺悄悄縈繞。他坐在哐當哐當的牛車上，甚至希望那畜生的蹄子更慢一些，讓他整一整野草般參差的鬢發，也整一整洶涌流竄的心情。

還不及整理妥當，牛車便在一處簡陋房舍前停下。他看著半掩的木門，呆了許久，才拄杖前去叩門。一聲輕，一聲重，就像當年歡聚宴飲時肆無忌憚的杯盞碰撞聲。

他還在回想著，門開了。

記憶中的少年以中年男子的形態忽然出現在眼前，杜甫甚至不敢相信自己渾濁的雙眼。略顯生疏的寒暄后，他們久久凝望對方，終于在一滴老淚落下前，抓住了彼此的肩膀，半天說不出話來。

有多少年沒見了？杜甫掰著指頭，像跟自己較勁兒一般，孩子氣地數著。五年，十年，二十年……二十多年？他只覺內心仿佛有什么東西碾壓而過。

二十多年遙迢動蕩的歲月，無情得像一把觸感冷硬的篦子，緩緩撫過少年曾經舒展而光滑的眉目，勾勒出深淺的丘壑。丘壑之上并無潑墨般流麗的山水，只有觸目驚心的滄桑。

二十多年，足以讓洛陽城里年方十五的莫愁女，從折花戲蝶、采桑斗草的懵懂女子，長成富態臃腫、扯著嗓門跟鄰里搭腔的婆娘。甚至，她的女兒也無知無覺地越過做夢的年齡，如她一般開始操持一家老小的生計。

也足以讓長安城里意氣風發、不可一世的少年郎，佝僂了曾經挺拔的腰身，束不起疏落如枯草般的半白頭發，連大口喝酒、大塊吃肉的豪情都被稀釋，只余心照不宣的寒暄，然后老臉對老臉，昏黃的目光拼命辨認著物是人非的從前。

就像此刻的杜甫與衛八。

不知是因為天色已晚，還是在風里微弱搖晃的燈光太過淘氣，他記憶里少年衛八的影子在昏暗的光線里躲躲藏藏，漸行漸遠，那緊致的眉目被回憶拉扯著變換了模樣，與如今風塵滿臉的中年男子漸漸重合。

今夕何夕？不見少年。

到底有幾年舊交鋪墊，便是多年未見，仍有一點即燃的熟絡，噼噼啪啪地響在彼此有些急迫的詢問間。問著答著，一個忍不住失聲驚呼，只嘆世事無常；一個更是聲音哽咽，話到嘴邊又生生憋了回去。

有些事，道不得，道不得啊。

安史之亂已持續了三年，不知何日才能重拾太平盛景。雖然兩京已經收復，但叛軍仍很猖獗，局勢動蕩不安。那些久別的面孔，如今都在哪里呢？

那些曾經一起游遍芳叢的伙伴，那些高樓放歌、擲筷叩欄的故友，那些淺草沒馬蹄、意氣為君飲的疏狂歲月，終究如日夜不息的東逝水，再也尋不到蹤跡。

他們或許長眠在一抔黃土中，被世人遺忘；或許在烽煙肆虐的沙場上，任尸骨被獸鳥叼啄；還有可能如他們一般，惶惶不可終日，在一架破敗的馬車上、在一葉游蕩的木舟中、在逃難的人群中奔波流離，像一條條喪家之犬。今天或許還可聞到春城飛花的香味，明天可能就是脖頸染血的死期。

至少他們還是幸運的，能在相隔二十多年后，坐在同一片屋檐下，拉拉家常，敘敘閑話，說說是非，聊聊桑麻。

“還記不記得你當時說的話？我大好男兒，豈能沉湎兒女情長？衛八立世，必先金榜題名，做出一番大事業，方不負此生。”

“怎能不記得？年少輕狂，年少輕狂啊。”

那時他們都是鬢邊簪花、胯乘駿馬的少年，不到二十歲的年紀，滿腔豪情恨不得連天都要捅出個窟窿來。有的是書生意氣，仿佛似錦前程只等袖手來拿，甚至不無驕矜地宣布不立業就不成家。可是現在，連兒女都站成排了。

“來來來，快叫杜伯伯。鄉野小兒，不識禮數，倒叫杜兄見笑了。”

話未說完，衛家兒女們便呼啦啦地圍在杜甫面前，看著這個遠道而來的不速之客，嘰嘰喳喳地問開了。有的學著大人，像模像樣地斟酒，然后恭恭敬敬地執杯勸飲，沒有鄉間未見世面的扭捏樣，倒有長安大家子弟的風范；有的還是天真爛漫模樣，歪著腦袋、噙著手指傻乎乎地問，杜伯伯是從哪里來的啊？

杜甫來不及回答，面前的杯盞已斟得滿滿當當，更有滾熱的菜蔬一一擺放在桌上，香味四溢，讓人食欲大增。

“這是自家種的韭菜，幾場春雨下來，一畦畦長勢喜人。今天拙荊親手采摘烹制，多嘗嘗。這黃粱也是自家種的，寒地僻壤，沒什么好東西招待。”

衛八極盡地主之誼地勸客，只是家常便飯，杜甫卻覺得清香可口，只嘆這么多年來都沒有吃過如此美味的飯菜了。說到底，酒是重逢酒，飯是離合飯，能跟故友同桌暢飲，已是離亂年代最奢侈的事，這是多少珍盤玉饈也換不來的。

那晚無月，一室燈光如豆。時有微風穿過敞開的窗戶輕輕吹拂，帶著鄉間泥土青澀的氣息，沁人心脾。屋里對坐的兩人喝到盡興處，臉頰泛起紅暈，干脆解了外衫，拿起筷子放肆地敲擊桌面，說天子舊事，說安史離亂，說軍閥割據，就是不說行云流水的傳世詩篇。

一杯，兩杯，三四杯……酒逢知己千杯少，再飲十杯仍覺不夠滋味。誰知下一杯酒還有沒有機會開懷痛飲？誰知再見時是生是死？

這世上不可估量的事太多，譬如生死，譬如離合，自有命運翻云弄雨，容不得凡人置喙。但至少此刻，可以一醉方休。

吟著舊時詩篇，嘆著如水流年，杜甫只覺這些年郁結的悲酸愁苦悉數被翻騰的酒意發酵，讓他不吐不快。他拾起一雙筷子，蘸著潑灑在桌上的酒痕，一筆一畫地寫著，寫到手上青筋暴起，用力得像要把木質桌子都戳出一個洞來。

寫到“人生不相見，動如參與商”，衛八還只是喃喃念著，并無多余表情；寫到“少壯能幾時，鬢發各已蒼；訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”時，衛八已忍不住撫著半白的鬢發，苦笑出聲，眼角有氤氳的濕意；寫到“昔別君未婚，兒女忽成行”時，那群活潑爛漫的小兒女們，已忍不住困意早早睡去；寫到“明日隔山岳，世事兩茫茫”，衛八干脆披衣起身踱至院內，望著遠處迷蒙暗黑的夜色，陷入漫長而枯寂的沉思中。

院外蟄伏在草叢里的蟲子窸窸窣窣地鳴叫著，遠處間或傳來一兩聲犬吠，襯得寂靜的夜更加空曠。

二十年滄桑巨變，這一夕相會、一豆燈光、一角席次、一盞薄酒讓人如此貪戀。那些亂世梟雄的殺伐爭奪，那些金碧輝煌的高樓玉闕，那些氣壯山河的金戈鐵馬，忽然都遠去了。眼前如世外桃源般安寧平和的生活，有融融的燭光、噴香的春韭、清苦的酒味、冒著熱氣的黃粱飯，原來這些才是心底最妥帖的歸宿。

只是，許多人到死都不明白，也有許多人明白了卻為時已晚。就像唐明皇于馬嵬坡縊死楊貴妃時，才發現海棠春睡是再也無法重現的美好。

人心不歇，則戰亂不止。兵荒馬亂的年頭終究有個盡頭，只是他不一定等得到了。出走半生，歸來的到底不是少年，而是一身滄桑。

明日隔山岳，世事兩茫茫，世事兩茫茫啊！