君身三重雪，更似白衣

綏曳

彼時河山大定，未及弱冠的解縉著一襲磊落青衫，從翰墨書房步入朝堂。這一路他走得太順暢，尚在稚齡便于父親的教導下識文斷字，千字文章誦之不忘，吟詩作對文采斐然，十多歲時已譽滿鄉里。

解家一門三進士，引得明太祖朱元璋親自召見，指柳為題，命作詩一首。解縉略一思量，即成兩首七絕，詩作質樸天然、意蘊深遠，引太祖欣然稱贊。多少人白首為功名，而十九歲的解縉青云直上，官拜庶吉士，隨侍皇帝近旁。他的才識深得愛重，不久又遷翰林學士。

為了穩固江山，帝王開始大刀闊斧地清理朝堂。錦衣衛傾巢而出，君心難測，人人自危。“飛鳥盡，良弓藏”的道理，解縉在浩浩青史中早已窺得，但朝令夕改絕非臣民之幸，他覺得起草詔令愈發艱難。

那日，太祖捧著茶盞與侍立身側的解縉閑話。兩鬢蒼蒼的君王望著才華橫溢的少年，想聽聽他對朝政的看法，“朕與爾義則君臣，恩猶父子，當知無不言。”雖然皇帝金口玉言，但誰都知曉伴君如伴虎，為人臣子終要懂得分寸。

少年畢竟是少年，解縉的心底壓著太多攸關天下的諫言。他用素筆蘸上濃墨，寫成一篇酣暢淋漓的《大庖西室封事》，在眾人噤若寒蟬時呈于天子。這奏章針砭時弊、直言不諱，解縉亦知此舉冒天下之大不韙，或將觸怒龍顏。但他并未等來預料之中的責罰，太祖閱后連聲褒獎，說他是不可多得的良才。

在無情政局面前日漸寒涼的心忽然被暖化，他將太祖視作當世唐太宗，虛懷納諫的君主是士子踐行理想的希望。此后不久，他又呈上《太平十策》，以報帝王的知遇之恩，也為使黎民百姓真正安寧。

他入仕不求富貴，不慕聲名，為的不過少時挑燈夜讀的那句“達則兼濟天下”。他心心念念的太平盛世不是王族公卿的鮮衣怒馬，而是普通百姓的柴米油鹽。

“一年兩度伐枝柯，萬木叢中苦最多。為國為民皆絲汝，卻教桃李聽笙歌。”解縉以一首簡短的《桑》寫盡農人辛勞、世情炎涼。穿著粗布衣衫的少女晝夜事農桑，待蠶吐出潔白的絲線，織成錦繡綢緞送入朱門，裁成達官貴胄的華服，而辛勤的姑娘直到垂垂老矣亦不曾換上羅裙。

宦海沉浮，總有人借“水至清則無魚”的托詞，心安理得地背離初衷，而解縉奉行的為官之道是清正廉明，以仁義致道德。他在宮門外救下被鞭打的無辜百姓，亦上疏請求廢除株連酷刑。他始終不忘君王昔日那句“知無不言”，歷陳朝中積弊，彈劾奸佞。他就像一尾曳動的魚，只求撥開萍藻，一見海晏河清。

他要做忠言逆耳的良臣，卻阻了旁人的前程，一道道誣告的奏折入了宮門。解縉曾因觸怒權臣被誣陷遭貶，可他耿直的性情并未收斂。太祖搖首嘆息，這年輕的才俊沒能明白官場玄機。洪武二十四年，太祖召解父入京，語重心長地囑咐，“大器晚成，若以爾子歸，益令進，后十年來，大用未晚也。”

于是解縉隨父歸鄉，褪去官服，重返書房。他閉門著述，校《元史》，補《宋書》，刪定《禮記》。窗外云卷云舒，不知不覺八載春秋已逝。十年之期未至，太祖已溘然長辭。伯樂逝去，唯有長歌當哭。時光給少年的眉眼添上幾分成熟，沉淀了心志，磨去了棱角，卻始終不能摧折他內心的堅持。

解縉進京吊唁，初見建文帝便接到了貶謫旨意，西去河州，出任小小衛吏。他寫信求援，經友人周旋，終于得以返京。那已是建文四年，他的才華還來不及施展，如畫江山已改換乾坤。燕王朱棣攻下了應天府，即位為帝，稱明成祖。

有人說臣子當有不事二主的氣節，可他在建文一朝灰了心，期望在成祖治下等來盛世光明。或許在那些沉湎文字的歲月里，他唯一悟出的道理便是一切只為黎民。他的抱負是家國天下，無關皇權傾軋。

就這樣，他的仕途又暢通無阻，官至內閣首輔。他奉命主持編纂《永樂大典》，這是一部曠世典籍，包羅萬象，將前人智慧盡收其中。才學過人的解縉得到成祖賞識，他覺得自己是幸運的，應當竭盡所能以酬君王。

心憂天下的良臣，愿聽諫言的明君，那是解縉一生中最燦爛的時光。變故的開端在永樂三年，那日他奉詔入宮，磋商立儲之事。皇帝偏愛次子，而他堅守長幼有序的禮法，以一句“好圣孫”扭轉了格局。他無意間便踏入了奪嫡的泥潭，被皇次子朱高煦記恨在心，從此愈陷愈深，君臣之間生出罅隙便再難彌合。

如果他懂得明哲保身和官場逢迎，榮華富貴便唾手可得，可他偏偏學不來。他把朝政看得通透，可如竹如松的脊梁不能彎折。文人傲骨終拗不過朝堂算計，他的諫言被當作離間計，他的忠心被屢屢構陷，當成祖對他的信任不復往昔，許多年前太祖的擔憂終于成真了。

避不開紛爭的棋局，躲不過暗涌的風云，解縉被一貶再貶，駕著車馬離開了帝京。山高水長，此去南境路途千里，他已不再年輕。彼時的激昂情懷經年洗磨，他對君王的憧憬慢慢淡去，但初衷不曾更改。當他看到贛江兩岸旱情嚴峻，百姓顆粒無收，立即上疏請求水通南北。盡管他知道，皇帝想必不愿再見他的筆跡。

這是解縉的最后一封奏疏，此后便被囚禁獄中，仍是昔年立儲時種下的禍根。獄中五年，他看見一起入獄的同僚接連病逝，一卷草席了卻平生。背倚灰墻，他的心漸漸冷卻。誰不曾有過鴻鵠志向，到頭來卻被鎖入方寸之地，多少人身不由己，多少人言不由衷。

他曾勸阻太子討伐安南，太子仍一意孤行；他曾進言皇帝待次子不可逾越禮秩，皇帝以離間骨肉的猜忌質疑他的真心。后來安南屢次謀反，太子為帝位起兵，落得被誅滅的結局。只是這些，他都看不到了。

又是一年正月，千家萬戶都沉浸在歡愉之中，解縉卻被烈酒灌透愁腸。天地蒼茫，他枕著寒涼的積雪，醉夢里的浮生掠影轉瞬寂滅。他等不來春天了，冷暖嘗盡，長眠不醒。