傾城是你，一聲孤雁至人間

綏曳

她原以為生命會終結在悲歡交錯的大宅門里，從年幼失怙到夫家退婚，繞不開深庭舊院的俗套情節，歲月漸次萎謝。“絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城”，這段亂世傳奇要從晚清說起。

呂碧城是生在光緒舊年的美人，長在書香門第，自幼受到詩書禮樂的熏陶，養成出眾的才情。她十二歲那年，一句“夜雨談兵，春風說劍”便顯出巾幗豪情。詩人樊增祥與呂父為同年進士，彼時于府中做客，恰巧看到呂碧城的詞作，亦覺驚艷。她記得那時父親笑意清淺，帶著文人固有的自謙而又為她生出幾許得意。

也是這一年，父親驀然辭世，留下一門孤女。母親嚴氏歸鄉處理祖業，可在女子命如漂萍的年歲，呂家無男子成了族人巧取豪奪的借口，甚至暗設圈套唆使匪徒劫持。溫情如漣漪散去，無可捕捉，唯有人走茶涼的規律亙古長存。身在京城的呂碧城聽聞母親的遭遇，以羸弱的身軀負起重擔，寫信向父親的故交求援，幾經周旋，終于讓一切收梢圓滿。

豆蔻新綠的年紀，她的心底卻不再是碧草青櫻，詩卷里的繾綣沒入塵埃。經此一事，呂碧城的果敢決絕令人側目，亦讓訂有秦晉之約的汪家開始猶疑，比起呼風喚雨的新女性，他們需要的是端莊順從的溫婉閨秀。汪家決定退婚，無所依傍的呂家母女無力爭辯。

從前光景似夢，醒來了無蹤跡。她隨母親與姐妹離開故地，前去投奔舅父。雖寄人籬下，于她而言亦是一片嶄新的天地。她目睹清王朝飄搖欲墜，亦感受到西方自由平等的精神。彼時興起新式學堂，提倡女權亦成為一時潮流，她為之心動，有些念想在心底潛滋暗長。

高墻深庭不是她的歸宿，平淡庸碌的相夫教子生活與她的理想南轅北轍。呂碧城登上奔赴天津的列車，違背舅父的教誨做了出走的娜拉，卻并無娜拉的悲情，這場出走才是她人生真正的伊始。她坐在車廂里，透過狹小的窗往外望去，故景一點點倒退，像是陳舊的物件于光陰里褪去顏色。來不及收拾行裝，亦沒有充足的旅費，她心中的雀躍卻遠勝憂愁。

傳奇也需要有人來成全，英斂之便是呂碧城聲名鵲起的緣由。彼時身無分文的呂碧城寫信向住在大公報社的方太太求助，信函恰好被英斂之看到。這位《大公報》的創辦者嘆服于她的文采，亦欽佩她的獨立作風，遂親自拜訪，聘呂碧城為報館女編輯，開中國新聞界之先河。

她寫格律工整的詩詞，筆下有花草馥郁、山川塵夢，亦有江海波瀾、乘舟逆流；也寫慷慨激昂的文章，闡釋女權，破除夫綱，倡導平等和教育。她是“近三百年來最后一位女詞人”，亦是站在時代洪流上的女權運動首倡者，一支素筆鋪展開新時代的印記。呂碧城的名字隨著鉛字印刷的報紙傳至街頭巷尾，鐫刻在無數文人心中。

秋瑾與呂碧城的相識始于文字，終于信仰。有時一場相逢沒有歲序靜好，沒有繁花相襯，只是亂世中兩個相似的靈魂于孤絕處彼此相依。她們促膝而談，只四日光景便把四季榮枯說遍。倡導女權、振興家國之路，知之不易，行則更難。雖然秋瑾邀她赴日共謀革命時，呂碧城另有堅持，但早把鑒湖女俠的風姿永遠銘記。

后來秋瑾于紹興就義，迫于清廷壓力，聲援者寥寥。呂碧城卻鋌而走險，設法為秋瑾收殮。江南細雨瀟瀟，霧色給黛瓦粉墻籠上清冷，她捧起一抔黃土，潸然淚下。待她重游杭州，又祭拜秋瑾，無限悵惘漫上心頭。

呂碧城堅持興辦女學。時代的跫音如此急促，變幻風云勢不可擋，女子不應成為風起云涌背后黯然的底色。她積極籌備，四方奔走，終于成立了北洋女子公學。

她成為中國第一所女公學的總教習，與身后的學生一起向孔子像拜謁行禮。這場虔誠的儀式，讓她的愿景有了實現的可能。

爾后清廷傾覆，民國初立，她漫步街巷，熟悉的景致中已有一種盎然的生命力，這或許是對故人最好的慰藉。袁世凱登上總統之位，她憑借昔日交情和卓然才華出任總統府機要秘書，甚至擢升參政，一時風頭無兩。

可現實中的權力傾軋剝離了理想的華衣，在她看來荊棘遍布、滿目瘡痍。不曾革除的官場舊習令人厭倦，袁世凱蓄謀稱帝的意圖更讓呂碧城徹底灰心。她追求的原本就不是官位權勢，既然無法志同道合，不如就此離去。她毅然辭去政府職務，離開北地，移居滬上。

上蒼似乎對她格外眷顧，呂碧城在上海與外商合辦貿易，未經幾載便在商界嶄露頭角，積聚起可觀的財富。這些是她為行走世界準備的行囊，年少奔赴天津時的稚拙，早已被歲月歷練成熟。

她只身前往美國，于哥倫比亞大學攻讀文藝，穿著精致華美的衣裙，以優雅從容的姿態丈量著歐洲的土地，縱覽風物人情。途中見聞在她筆下繪成一幅幅畫卷，在國人面前若光影浮現。歌舞升平的巴黎、暴動中的維也納、蘊藏藝術的羅馬、眾星云集的好萊塢……都被收入《歐美漫游錄》中，成為她真實而難忘的旅途記憶。

曾經的汪氏公子或許確非良配，呂碧城的姻緣卻于彼時倏然終結，她始終孑然一身。佳人如斯，不是沒有眾星拱月的光景，而是她尋尋覓覓終未得良人。她文才無雙、資產豐厚，聲名權勢亦不在意，婚姻不會成為她委曲求全的選擇，她需要的是真正的精神相依。傾慕者如過江之鯽，她所愛之人卻早有家室，可這些并不重要，她早已過好自己的一生。

呂碧城的人生是一則傾城傳奇，波瀾壯闊，引人折服。她曾于《清平樂》中寫道：“不是一聲孤雁，秋聲哪到人間。”她恰似一只孤雁，于如流人事中不群而鳴，驚艷時世，響徹九天。