一座城讓你看懂梵高眼中的星夜

KATE

我一切的期待都在那座梵高博物館。

它收藏了梵高黃金時期的兩百多幅油畫作品，還有他和哥哥往來的幾百封書信。他逝世后是身邊那么多人的努力，才得以讓他的才華終于有一天被世人認可，銘記。

在人頭攢動的博物館里我們或帶憧憬或隨人流。我們來自世界各地，如今卻都被梵高吸引而來。他的畫家生涯短短十年不到，卻創作出800多幅油畫和幾乎同等數量的素描。如今畫作散布在世界各地，每一幅都成為了爭相收藏的珍寶。

記得在一集《神秘博士》的劇中，梵高穿越時間隧道被帶到了這間博物館，親眼看著人們排成長隊只為目睹他的畫作，不敢相信這成就出自自己的手。館長當著博士的面評價起梵高，稱他無愧是當今乃至歷史上最偉大的一位畫家。梵高激動得一言不語，轉身，卻淚流滿面。可惜，這一切是屬于我們最美好的想象。他生命的結束竟是因為無人賞識，而精神崩潰。可如果他真的一生功成名就，又是否真的還會留下千古芳名和那么多傳說？

我喜歡他的畫許多年，卻從沒有去嘗試了解他更多的故事。我翻開這一本H·安娜·蘇的《梵高手稿》，一股腦把梵高的畫作與幾百封他同兄弟朋友的書信通通讀了一遍。終于，有了一種和梵高直接對話的感覺，盡管只是他說一句，我回一句。他的努力滲透在每一封書信中，不論是一絲不茍探索色彩調配的比例，還是堅持不懈對素描手法的討論，認真得就像一個剛剛入門的學生，瘋狂、炙熱、執著。從起初幾年持續不斷的單色素描，到生命結束前那些最大膽的亮色運用，他從一而終地堅持自己的熱愛，對繪畫、對生活、對鄉村、對人物、對所有一切值得珍視的感情。這甚至讓他變得固執無比，摒棄學院派不變的畫風，大膽自成一派，即便一生窮困潦倒，哪怕得到無數非議。事實證明，歷史最終還是選擇了銘記這樣特立獨行的人。

我竟然希望這本書可以厚一點，再厚一點，才能讓我們看到一個更完整的他。翻了300多頁，才終于見到了一整頁的星夜，我最愛的那幅畫。在那么多的沉淀和鋪陳之后，突然讓它的顏色更絢爛傳奇了許多。這幅畫誕生于我出生前的整整一百年，可我相信那時的天空一定和現在沒有太多兩樣，梵高的眼睛，定是穿透了銀河看到了屬于自己的一個星球。我嘗試過許多畫法來臨摹它，幾乎把它深深刻進腦袋里。閉上眼，硫黃色的星光和鈷藍色的天空就隨著耳畔的風流動起來。

可惜無法在這座博物館里看到心心念念的星夜，它遠在紐約，卻又似乎永遠和他的精神捆綁在一起，無處不在。而這里的那一株向日葵，那一群圍在微弱燈光下吃土豆的人，還有那一樹花開得正鬧的杏樹，那間他睡過許多個日夜的屋子，讓周遭的一切喧鬧都安靜了下來，只剩我，和他的畫。

2015年，是他125歲的誕辰。動畫工作室BreakThru Films用了梵高的方式，向梵高致敬。畫師們經歷了八年時間，取材于梵高的120幅原作，近千封私人信件，用五萬多幀梵高式的油畫給了紙上的人物以生命，是我看來最偉大的動畫作品。期待了兩年，《Loving Vincent》的上映日期終于越來越近。

從梵高博物館走出來，仿佛整座城市都被深深的藝術氣息籠罩，讓我審視它的角度似乎都變了一副模樣。從博物館到水壩廣場的路上，我們穿過了一片頗有設計感的街區。一間接一間的店鋪呈幾條街排列過去，跨過一條又一條支流，越過一座又一座橋。櫥窗里的畫作、雕塑、書籍和飾品一不小心就透露出了這里的意義，它們風格各異，復古奢華或天馬行空。這兒更像個露天的博物館，哪怕只在窗前隨意瀏覽一番，也覺賞心悅目。于是小小的一片街區，我們走了好長的時間。

我們慢慢靠近這座城市的心臟——水壩廣場。它曾經是一座真正的大壩，是這座城市始建的地方。天上忽地下起了雨，我鉆進一家咖啡店點了一杯裝滿奶油冒著熱氣的熱巧克力，坐在我最喜歡的角落——窗邊的位置，靜靜看著廣場上發生的一切。成群的鴿子從阿姆斯特丹王宮飛到戰爭紀念碑，廣場邊上的杜莎夫人蠟像館依然排著長長的隊伍，就像十幾年前第一次在電視上見到它的時候一樣。而中央舞臺上依然有零星的幾位街頭藝人在賣力表演，就像每一個典型的歐洲廣場一般。

為了躲雨我走進了這間廣場角落里的教堂，竟然這兒就是世界新聞攝影展正在舉辦的地方，今年已是荷賽獎誕生的第六十個年頭。張張照片記錄著世上許多個震懾人心的片刻，戰亂、流血、饑荒、日常……被放大成整面墻大小的新聞照片，從空間和視覺上不斷敲打人的內心。可你身處阿姆斯特丹市中心這幾次死而復生的新教堂，即使它已不做宗教使用，依然感受得到它帶來的寧靜祥和。

這種強烈的反差讓人震撼，想要多了解一點，又怕了解更多。這六十年來荷賽年度照片，不正是講出了一部真實世界的苦難史。我竟然在這里又讀懂了阿姆斯特丹的一層定義，它著實包容，包容到讓世上的兩個極端都能和諧地在一個屋檐下共存，并把它做成自己獨特的符號。

巧合的是，我們離開歐洲的這一天剛好是荷蘭的國王日。太陽漸漸落下，街頭巷尾已經鋪滿了耀眼的橙色裝飾，紀念品商店最顯眼的位置也擺放著各式節日盛裝，這是荷蘭的顏色，是最熱情的顏色。和一家店鋪的店主偶爾聊起兩句，他說再晚一點，你會看到大家在中央街道的兩邊開始打起地鋪，舉起酒杯，準備迎接徹夜狂歡。是啊，他們已經開始高聲歌唱，沖著我的鏡頭打起招呼來。他們不也正是豪不掩飾地放肆著自己的一份熱愛，將這抹最亮的色彩涂在這一座城市，這一刻，似乎每個人都是藝術家。

我們就沿著河邊小路一直走，穿過條條狹窄小巷，突然覺得紅燈區里那些曖昧的燈光和櫥窗里的女郎變成了藝術的一種特別的表現方式而已，帶著一種直截了當的美感，甚至還有些深沉的社會意義。看過更錯綜的世界，似乎思想都變得清亮了許多。

漸漸地，夜幕降臨，星光點點。這就是屬于阿姆斯特丹的夜了嗎？晚上十點鐘，天終于完全黑了下去，沒有吃到這城里傳說可以致幻的蘑菇，我的眼前終究還是無法看到梵高筆下那星夜。但這樣一座城，讓你足以任意想象這星夜會出現在他的精神所到過的任何角落，大膽去猜測他的瘋癲。它大概早已存在在人們深不可測的思想中，潛移默化影響著人類和這個世界。

而這世上，終究只有他一個人，

叫做Vincent Van Gogh。

And when no hope was left inside，

On that starry， starry night

You took your life as lovers often do

But I could have told you， Vincent

This world was never meant for one

As beautiful as you.

當最后一絲希望都一去不返

在那繁星燦爛的夜晚

你憤然結束自己的生命

如熱戀中盲目的人兒一般

我本該告訴你，文森特

這個世界無法接受

一個像你一樣如此美好的人endprint