她說(shuō)海的那一方是故鄉(xiāng)

桉宇樹(shù)

一

“我真想去看一看，

看一看那夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，

你說(shuō)那海會(huì)是什么模樣，

是天空藍(lán)嗎？

你說(shuō)是不是風(fēng)箏累了，

它才會(huì)那么義無(wú)返顧地渴望大海？”

這里是個(gè)離海很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的邊陲小鎮(zhèn)，記憶中誰(shuí)也不曾見(jiàn)過(guò)海。

12歲開(kāi)始，我每周都會(huì)去一個(gè)叫“海角七號(hào)”的地方取一封信，那是我們的秘密基地。在那里我知道有一個(gè)女孩有多么渴望大海。也是在這個(gè)奇怪的地方，讀著她的信我慢慢長(zhǎng)大。

16歲的時(shí)候，我覺(jué)得世界上最討厭的事情就是學(xué)習(xí)和考試。

我幻想策劃一場(chǎng)盛大的逃離，足已驚駭世俗的那種。我甚至想，無(wú)論去哪里都好，只要可以離開(kāi)這個(gè)令人窒息的地方。

晚自習(xí)的時(shí)候，我神經(jīng)質(zhì)地把這個(gè)藏在內(nèi)心深處的秘密告訴了小諾。

我想象她聽(tīng)后會(huì)是將嘴巴張得很大很夸張那種，然后做出一副不可思議的表情。

可是又令我失望了，小諾同學(xué)看了后，表情平靜得反常。過(guò)了半晌，扔給我一張紙條：操場(chǎng)見(jiàn)。

那天晚上的場(chǎng)景像一場(chǎng)冗長(zhǎng)而異常沉默的電影，并非我所預(yù)想的那樣：聰明絕頂?shù)男≈Z會(huì)與自己合謀出一個(gè)周密的逃跑計(jì)劃。

那一晚在學(xué)校長(zhǎng)滿青苔的足球場(chǎng)上，我們迷迷糊糊望著遠(yuǎn)方撲朔迷離的光線。風(fēng)呼呼刮過(guò)，抬頭是浩大明媚的天空。

學(xué)校廣播里放著很悲傷的音樂(lè)：“長(zhǎng)大以后，我只能奔跑。我多害怕，黑暗中跌倒。明天你好，含著淚微笑。越美好，越害怕得到。每一次哭，又笑著奔跑 。一邊失去，一邊在尋找……”

那聲音就像是帶有魔力一般，整個(gè)世界頓時(shí)就安靜了。我看見(jiàn)小諾呆立片刻，然后眼淚洶涌而出。

小諾對(duì)我吼道：“宋方橋大笨蛋，你就是死也要給我撐下去，給我撐到大學(xué)畢業(yè)！聽(tīng)到?jīng)]有！！”然后就是眼淚嘩嘩地流。

那是我認(rèn)識(shí)小諾16年來(lái)，第一次見(jiàn)到她哭。

“看海的女孩，

你知道我多渴望逃離嗎，

渴望離開(kāi)這里，

做夢(mèng)都想，

就像你那么渴望大海一樣。”

“其實(shí)

我一直覺(jué)得，

我們的靈魂里一定住著

綿延不絕的大雪 。

世間所有流浪的人兒

撲朔迷離的命運(yùn)，

還有即將跨越的星辰大海。”

二

逃跑計(jì)劃失敗后，我不得不投入到緊張無(wú)聊的學(xué)習(xí)中去。

那時(shí)候，對(duì)于16歲的我來(lái)說(shuō)，世界上最厲害的事就是無(wú)論大小考試永遠(yuǎn)可以考到年級(jí)前三。所以我覺(jué)得同桌許茶是全宇宙最厲害的人。

我渴望有一個(gè)人可以來(lái)拯救我，我希望那個(gè)人是她。

每個(gè)周末，許茶同學(xué)都要給我多補(bǔ)兩個(gè)小時(shí)的課，那也是每個(gè)星期我們說(shuō)話最多的時(shí)間。英語(yǔ)很爛的我，兩個(gè)小時(shí)下來(lái)就被她鄙視了幾萬(wàn)遍。許茶輕輕敲敲我的頭，說(shuō)道：“你真的好笨噢，要多記單詞。”

那一瞬間，突然覺(jué)得許茶和小諾那家伙簡(jiǎn)直就是天壤之別——許茶訓(xùn)起人來(lái)都是輕聲細(xì)語(yǔ)，小諾說(shuō)起話來(lái)那是驚天動(dòng)地。

補(bǔ)完課后，許茶又急匆匆趕去她媽媽燒烤攤那里幫忙。“真的不用，你只要好好做練習(xí)就行了。”聽(tīng)到我說(shuō)想要去幫忙時(shí)，許茶微笑對(duì)我揮揮手，“你好好寫(xiě)練習(xí)，晚上帶你去一個(gè)神秘的地方。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身不見(jiàn)人影。

這時(shí)候我就一個(gè)人乖乖地待在家里寫(xiě)作業(yè)，手心滿是汗。中午朋友來(lái)找我出去玩也雷打不動(dòng)地悶在房間里記單詞。

晚上我要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的香樟街才可以找到許茶。這時(shí)候她應(yīng)該在幫她媽媽串肉串。

走在街上，每一個(gè)夜晚都是靜如死灰的模樣，看不到一絲生機(jī)。但是我可以看到風(fēng)跑過(guò)天空跑過(guò)人群跑過(guò)香樟街。在那里我仿佛看到了自由的模樣。

晚上燒烤攤生意很不錯(cuò)，我和許茶忙到很晚。忙完后我們累趴在一片草叢上，抬頭依然是繁星滿天。許茶問(wèn)：“你還記得我早上和你講過(guò)的神秘的地方嗎？”

記憶中，我們穿過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的樹(shù)林，爬過(guò)很高很高的山坡。然后我就聽(tīng)到巨浪滔天聲。許茶指著遠(yuǎn)處，“你看，那是海……”

月下，遠(yuǎn)處浪涌翻滾，卻又寂靜無(wú)比。海很溫柔，夜色很美。我們站在山坡上吹著海風(fēng)，看遠(yuǎn)處潮起潮生。大海，真好看。

我真想那個(gè)看海的女孩也可以看到那無(wú)數(shù)閃爍的星辰，一望無(wú)際的海。

那一晚我們兩個(gè)人就這么傻不拉幾地坐在山坡上，傻不拉幾地吹著海風(fēng)，地上是一袋一袋傻不拉幾的垃圾食品，全開(kāi)了，也沒(méi)怎么吃。

我們看著海，那一次，世界好大，世界又好小，天底下只有我們兩個(gè)人。靠著肩，說(shuō)上好多好多悲傷的話。

“方橋，為什么在這個(gè)世界上總有人輕易得到了你努力了很久的東西？”

“許茶，可是有些東西，別人再怎么努力，他也得不到。”

“我一點(diǎn)也不快樂(lè)。”

“是，我一點(diǎn)也不快樂(lè)。可是為什么我總是喜歡把自己打扮成很開(kāi)心的模樣？”

“還記得你的夢(mèng)想嗎？”

“我記得，我夢(mèng)想有一天可以像風(fēng)一樣自由。”

“哇，你的夢(mèng)想好大哦。我只想有個(gè)家，讓我媽媽可以過(guò)得好一點(diǎn)的家。”

風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，我看見(jiàn)星星在天空奮力奔跑。我仿佛看到自己瘦小的身體里總是藏著一顆輕盈而不安的靈魂。

那是自由的模樣。我想，許茶和小諾她們都會(huì)懂。因?yàn)椋覀兌家粯印?/p>

那一瞬間，我又想起了小諾。想起她常說(shuō)她的征途是星辰大海。而我一直覺(jué)得只要是她想要做的全世界都阻擋不了小諾的腳步。

其實(shí)，我多么想許茶可以像小諾一樣。可以每天過(guò)得開(kāi)心一點(diǎn)，不染傷痛，不觸悲傷，不必辛苦，無(wú)需成熟。和所有普通的同齡女孩子一樣，撒嬌任性，嬉笑怒罵。可以擁有別的女孩子一樣小小又簡(jiǎn)單的夢(mèng)想：背著畫(huà)板去山坡采風(fēng)，喜歡唱歌，柔弱的手指弾著鋼琴。開(kāi)心快樂(lè)，平凡簡(jiǎn)單，如此般好。endprint

“你知道么，

我替你看到海了。

它很大，很漂亮，

像一場(chǎng)倒映的天空。

我還夢(mèng)見(jiàn)我們躺在上面，

看著一艘叫星辰大海的船，

像云朵一樣在我們身旁，

慢慢地緩緩飄過(guò)。”

“This life is the crossing of asea，

where we meet in the same narrow ship.

In death we reach the shore and go to our different worlds."

三

忘了說(shuō)了，小諾是我青梅竹馬的兄弟，也是我從小到大最鐵的異性朋友。初中的時(shí)候她就屁顛屁顛地跟著我那幫哥們兒鬼混，那時(shí)候滿世界都夾雜著中考的氣息，她天天一副玩世不恭的樣子，讓她爹媽操碎了心。

也就是在那段時(shí)間我們關(guān)系融洽到不像話，在學(xué)校里經(jīng)常有人叫她“嫂子”。她會(huì)很認(rèn)真地對(duì)每個(gè)人說(shuō)，你可以侮辱我的審美，但不能高估人類忍耐的底線。

每次都是我掐著她脖子給拎過(guò)來(lái)，再慘笑著說(shuō)：“這就是我青梅竹馬的姑娘。”

大家紛紛搖頭：“不像。”

其實(shí)說(shuō)真的，小諾一點(diǎn)也不像一個(gè)女孩子。

她夸張，很愛(ài)笑，不像我老是擺著一張臭臉。以前她總是問(wèn)我，為什么你永遠(yuǎn)都是一副苦大仇深的模樣？我嘲笑她在兵荒馬亂、水深火熱的處境里仍可以笑得燦若煙火。

在高二疲于奔命的沖刺階段，或許是由于大腦極度缺氧、雙眼極度疲乏的緣故，我猛然驚覺(jué)小諾在青春期猝不及防的某一瞬間還挺好看的。我當(dāng)時(shí)便對(duì)她說(shuō)：“女大十八變，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，往后出去見(jiàn)哥們兒終于能帶得出手了。”

她沖我做鬼臉：“姑娘我長(zhǎng)得這么美，整容都算是毀容，知道嗎？”

我朝她吐舌：“你肺活量是有多少，能把牛吹上天？”

而許茶永遠(yuǎn)都是那種乖巧的學(xué)生，不吵不鬧。永遠(yuǎn)靜靜地坐得筆直，端正地看書(shū)，馬不停蹄地寫(xiě)作業(yè)，像一棵挺拔的白楊，在高考奮戰(zhàn)的日子里，氣宇軒昂。

這么多年來(lái)我一直在鄙視著許諾同學(xué)，但是我一點(diǎn)也不介意和臭小諾做鐵哥們兒。

小諾就像一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。別人都說(shuō)她像彼得·潘，其實(shí)小諾一點(diǎn)也不像彼得·潘，那個(gè)生活在永無(wú)島的孩子是不愿意長(zhǎng)大，而小諾是真的長(zhǎng)不大。

那時(shí)候我黑白兩道兩邊混，到高二的時(shí)候才徹底遠(yuǎn)離江湖紛擾。用小諾的話說(shuō)那就是一代傳奇謝幕，可是事實(shí)告訴我傳奇是根本沒(méi)法退出江湖的。

在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我正和一群小伙伴在學(xué)校籃球場(chǎng)上奮戰(zhàn)，突然接到她的電話，電話那頭傳來(lái)乒乓的響聲和咒罵聲，一片嘈雜混亂。我當(dāng)即和兄弟們殺回學(xué)校，七八個(gè)小伙伴們站成一個(gè)弧，我渾身是勁兒地?fù)е礁鱾€(gè)班里一個(gè)個(gè)地揪人，一巴掌一巴掌地打。據(jù)后來(lái)她講，那是她第一次感覺(jué)原來(lái)我可以保護(hù)她，可以像個(gè)男子漢給她遮風(fēng)擋雨。那也是我第一次摟著她。

唯一不美好的是，第二天在公告欄上，貼出了我的嚴(yán)重警告處分。我倆正路過(guò)，我裝作無(wú)所謂地嬉皮笑臉，從書(shū)包里掏出紅色馬克筆，寫(xiě)了個(gè)“閱”。

身邊的她搶過(guò)我手中的筆，一筆一畫(huà)地把她自己的名字落在下面——“小諾”。

她回頭，笑得嫣然。

后來(lái)那家伙帶一群人來(lái)報(bào)仇，單槍匹馬的我第一次顯得那么窩囊。小諾望著鼻青臉腫的我學(xué)著蹩腳的電視劇狠狠地說(shuō)：“少主，你若輸，我陪你東山再起；你若贏，我陪你君臨天下。”

望著沒(méi)心沒(méi)肺的小諾，我真想抽她兩大嘴巴。

在這段萬(wàn)劫不復(fù)的青春里，小諾總是一副狂妄不羈的模樣，即使在這個(gè)按成績(jī)論資排輩的市重點(diǎn)學(xué)校，也依然可以在人群里閃閃發(fā)光。

而許茶是一個(gè)溫柔得有些悲傷的女孩。她的世界小到只有自己，只有考試，小到混在人群里就再也找不到了。

我看著笑得前俯后仰的小諾，如癡如醉。

我說(shuō)：“許諾。”

她說(shuō)：“咦，咋了？”

我說(shuō)：“沒(méi)事兒，我就叫叫你。你爸媽給你取個(gè)這么溫柔的名字，你怎么就這么彪悍呢？”

她一撇嘴，說(shuō)：“宋方橋大傻瓜。”

那時(shí)候，我和小諾高二，離那萬(wàn)劫不復(fù)的高考還很遠(yuǎn)。我們總是吵架拌嘴，但也是最要好的哥們兒。

四

“終于

我看到海了，

迎面吹來(lái)那腥咸的海風(fēng)，

那是久違故鄉(xiāng)的味道，

我的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)。

那一刻我問(wèn)自己你在哪里？

你怎么呆在這么個(gè)不真實(shí)的地方？

一瞬間天地寂靜無(wú)聲了。”

17歲的時(shí)候，忽然覺(jué)得世界上最牛的事情就是學(xué)習(xí)和考試。

高三快要來(lái)臨的時(shí)候，我竟然破天荒地考到了班級(jí)前十。許茶拍拍我的肩膀，“方橋，加油噢。”

而小諾同學(xué)很仗義地又狠狠宰了我一頓。那天晚上她一個(gè)人起碼吃了三十多個(gè)雞翅，花了我上百塊。

她又拉著我的手對(duì)我嫵媚地笑。

我趕緊閉上眼，真是酸死我了。獻(xiàn)殷勤計(jì)謀失敗后，她干脆沖我咆哮：“不就是幾根雞翅嗎？小氣鬼！”

我解釋：“你長(zhǎng)得這么抽象，再吃就真殘了。”

她撇嘴無(wú)視我的嘲諷：“你丑你的陽(yáng)關(guān)道，我美我的獨(dú)木橋。哼，我要吃雞翅。”

仔細(xì)算算，那一天她的食量和一頭豬完全是對(duì)等的。

“如果有一天，

你不約而至地來(lái)到了那片海，

我們一起聽(tīng)海。

在聽(tīng)海中我們一起歲月流逝，

看海浪洶涌，看山盟海誓，看漁船歸來(lái)。”

我還記得高三那一年的冬天格外寒冷，街道只剩下香樟樹(shù)光禿禿的枝椏和灰蒙蒙的天空。那是我最后一次見(jiàn)到許茶。endprint

我們一起坐很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的綠皮火車去杭州。記憶中許茶用棉衣緊緊地把自己裹起來(lái)，像一只乖巧的笨企鵝。窗外是綿延不絕的雪，我們吹著冷風(fēng)坐在窗戶旁忐忑不安，手里揣著的是兩張演唱會(huì)的門(mén)票。

那一次我們又哭成淚人。那一天晚上聽(tīng)到的那首悲傷的歌曲是牛奶咖啡的《明天你好》。

“曾經(jīng)并肩往前的伙伴，在舉杯祝福后都走散。只是那個(gè)夜晚，我深深地都留藏在心坎。長(zhǎng)大以后，我只能奔跑……”

后來(lái)許茶總是和我說(shuō)，聽(tīng)到咖啡那首歌，總是會(huì)忍不住哭。

五

“原來(lái)我們都被禁錮在波瀾壯闊的大海里，

一踏進(jìn)去才知道那里也有悲傷也有逃亡。

可是我依然那么沉迷于海，

那就讓海陪我一起哭泣。”

高三下學(xué)期，消失了10年的許茶爸爸突然回來(lái)了，當(dāng)然也帶走了她們。后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

送許茶到月臺(tái)那一天，她倔強(qiáng)地笑著對(duì)我說(shuō)：“方橋，高考加油喔！”我看見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼邊的眼淚。

許茶，我的大英雄，你怎么可以哭呢？

那時(shí)候多么希望彼此可以逃離，可是現(xiàn)在如愿了，為什么卻感到有一點(diǎn)悲傷？

2006年，也就是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)頑皮的小男孩，認(rèn)識(shí)了鄰班同他一樣有些淘氣的小女孩——許茶。小女孩的父母喊她乳名——小諾。

于是，那個(gè)小男孩也開(kāi)始跟著喊她——小諾。

當(dāng)時(shí)在孩子的世界里，這是一個(gè)充滿著希望和美好的名字。

小諾。是他小時(shí)候許的一個(gè)最美好的希望。可遺憾的是，歲月變換，那個(gè)諾言他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)許下。

他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴她，那些歲月，遇見(jiàn)一個(gè)叫小諾和一個(gè)叫許茶的女孩是他遇見(jiàn)過(guò)最美好的故事。

而在那些故事里，一個(gè)驚艷了時(shí)光，一個(gè)溫柔了歲月！

而他也不會(huì)忘記，有一個(gè)女孩的征途是星辰大海。

“你說(shuō)，

那命運(yùn)是不是真像那大海？

虛無(wú)茫茫的，

那么浩大。

那時(shí)候還傻傻地認(rèn)為，

有一天會(huì)跨越星辰大海呢。”

“We are all stories in the end.

———最終，我們都只是故事。”

只是，這一次再也沒(méi)有了回信。endprint