生命歸向何處
——讀艾偉短篇小說(shuō)《小滿》

王銀萍

（中共周口市委黨校 河南 周口 466000）

艾偉以他那輕捷靈敏的筆觸，探幽著人性的復(fù)雜和叵測(cè)。在他的短篇小說(shuō)《小滿》①中，看似不疾不徐、娓娓道來(lái)的敘述風(fēng)格之下，卻有著跌宕起伏的人物命運(yùn)和驚心動(dòng)魄的故事場(chǎng)景。

在故事的敘述方式上，小說(shuō)可謂輕盈而舒服。喜妹在一個(gè)富貴人家做了二十年的保姆，花在主人家孩子身上的心血比親生兒子還多，可是孩子夭亡了，當(dāng)先生和太太打算通過(guò)代孕的方式再擁有一個(gè)孩子時(shí)，它便想到了自己的遠(yuǎn)親侄女，二十歲的小滿，并且認(rèn)為這是一個(gè)各得其利的良策：一是通過(guò)支付小滿20萬(wàn)元的代孕費(fèi)，能夠讓小滿一家擺脫貧窮，過(guò)上幸福的生活；二是又減輕了先生太太的喪子之痛。在小滿懷孕成功之后，姑姑喜妹更是無(wú)微不至地照顧，先生和太太對(duì)小滿也是格外關(guān)懷，也讓初來(lái)乍到的小滿體會(huì)到一種善意、溫暖的氛圍。即便往后的故事情節(jié)展現(xiàn)出人性的自私冷漠，但從敘述語(yǔ)調(diào)上來(lái)說(shuō)，仍然是從容不迫，泰然處之。

擋不住20萬(wàn)元的金錢誘惑，單純的小滿跟隨姑姑來(lái)到了城里，隨著小滿代孕成功，事態(tài)的發(fā)展超出了小滿的預(yù)期，超出了喜妹的預(yù)期，更在先生太太的預(yù)料之外，超出了所有人的預(yù)期，小滿想要這個(gè)孩子了，母愛作為人類最原始的一種本能，最終戰(zhàn)勝了金錢，表現(xiàn)出無(wú)比的決絕和頑強(qiáng)。顯然，這不符先生太太的意愿，也不合最初的約定。最終，小滿被強(qiáng)行與兒子分離，神志恍惚，成了村頭新的一處“風(fēng)景”，代替了原來(lái)的失去兒子的瘋女人，又一場(chǎng)輪回，又一次循環(huán)，每天站在村頭的小滿是否也會(huì)像那個(gè)死了兒子的瘋女人那樣寂寥地死去？她的生命歸向何處？她們的生命歸向何處？這樣殘酷的命運(yùn)結(jié)局，透露出作者強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和深沉的生命憂思。

小滿的悲劇還在于對(duì)自我身份的錯(cuò)誤認(rèn)知。代孕成功后的小滿，看到的是姑姑喜妹的細(xì)心照顧，先生太太的溫暖和善意，而實(shí)際上，孩子出世，她的任務(wù)也就完成，他們只是把她當(dāng)作一個(gè)工具而已，因此，當(dāng)她的母性意識(shí)蘇醒，母愛激烈噴發(fā)，她是孩子母親的自我身份認(rèn)知與他人眼中的代孕工具角色便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，最終導(dǎo)致了小滿精神的崩潰與生命的凄涼。最終，太太忍不下小滿，要將她送回鄉(xiāng)下，喜妹則黑著臉，不聲不響整理小滿的行頭，先生把她綁回了村里。

艾偉在小說(shuō)中描寫了兩位女人的瘋狂，她們有一個(gè)共同點(diǎn)，都是失去了兒子。即便從血緣關(guān)系的角度來(lái)看，小滿并非是其嚴(yán)格意義上的母親，但小滿對(duì)自己辛苦孕育十個(gè)月的生命早已產(chǎn)生了感情，所以硬生生地從她懷里奪走，無(wú)疑從精神上將她擊潰。瘋狂是女性在男權(quán)統(tǒng)治的文化中為實(shí)現(xiàn)其價(jià)值而付出飛慘痛代價(jià)。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，“難道世界不是一所巨大的監(jiān)獄？難道女性生來(lái)就是奴隸？”②從最初的小滿爹替小滿做主答應(yīng)代孕的事情，到小滿被拖進(jìn)手術(shù)室，喜妹仍在說(shuō)，你家等著錢蓋房，給你哥娶老婆呢，小滿的自主意識(shí)都一直在被擄掠和剝奪，直至小滿的瘋癲，小滿成了代孕的十足的一個(gè)犧牲品。長(zhǎng)久以來(lái)女性是以他者的形象出現(xiàn)的，她們依傍男性而存在，對(duì)活動(dòng)范圍與活動(dòng)的方式都有一定的規(guī)范，18世紀(jì)工業(yè)革命以后女性受壓抑的狀況更趨嚴(yán)重，女性角色也逐漸定型，她們的活動(dòng)空間與生活方式受到嚴(yán)格的限制，正是男權(quán)社會(huì)中女性的處境導(dǎo)致了她們的瘋狂。

新精神分析學(xué)派的代表人物霍妮從社會(huì)文化背景出發(fā)，分析了形成精神病的原因。她認(rèn)為，人類如果缺少生存的安全感和滿足感，就會(huì)產(chǎn)生恐懼和焦慮，形成神經(jīng)病。她把工業(yè)社會(huì)及整個(gè)文化所造成的基本焦慮，以及生存在一個(gè)充滿焦慮、冷酷、私欲膨脹的世界的種種感受，看作是現(xiàn)代人普遍焦慮性格的成因和神經(jīng)病人格的基礎(chǔ)。霍妮非常注重人格所具有的人際性，把它看作是文化情境、社會(huì)關(guān)系和人際交往的產(chǎn)物。霍妮的這一人格理論得力于女性心理機(jī)制所注定的對(duì)人際關(guān)系的特殊敏感。

女性主義批評(píng)家肖瓦爾特認(rèn)為，女性瘋狂的病例在18世紀(jì)急劇增加，女性瘋狂病例的增加與男性中心意識(shí)的日趨嚴(yán)重，以及父權(quán)壓抑的日漸沉重有關(guān)。她認(rèn)為，18世紀(jì)工業(yè)革命所帶來(lái)的資本利潤(rùn)造成男性事業(yè)的絕大優(yōu)勢(shì)，而由于機(jī)器節(jié)省家務(wù)所需的時(shí)間和精力，女性的空閑時(shí)間增加，地位卻相對(duì)地遭到貶抑，成為男子社交地位的點(diǎn)綴，這是女性瘋狂增加的重要原因。“事實(shí)上，在每個(gè)家庭中，你都可以看到兩三個(gè)看守和一個(gè)瘋子”。③社會(huì)對(duì)女性的角色期望，社會(huì)重新在女性身上塑造理想的性別角色，因此女性的瘋狂是男性角色塑造和壓迫的結(jié)果。

美國(guó)著名女性主義批評(píng)家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴認(rèn)為，在一個(gè)畸形扭曲的時(shí)代里，女性身受的創(chuàng)傷是雙重的。桑德拉·吉爾伯特在《閣樓里的瘋女人》一書中認(rèn)為，受到壓抑的婦女是自我以瘋狂的姿態(tài)出現(xiàn)的，《簡(jiǎn)·愛》中被關(guān)在閣樓上的羅切斯特的瘋妻實(shí)在就是夏洛蒂·勃朗特的另一個(gè)自我，那個(gè)被囚禁、被壓抑的憤怒的女性自我，她的“惡魔式”的報(bào)復(fù)行為，正是千百年來(lái)被男權(quán)文化壓抑的女性創(chuàng)造力的一次大迸發(fā)和大解放。

精神分析和女性主義從各自的理論體系出發(fā)分析了女性瘋狂的狀況和成因，從而認(rèn)定在現(xiàn)代社會(huì)里，依然存在著性別差異和不平等，婦女成為依附男性的他者和客體，無(wú)法進(jìn)行自我的獨(dú)立發(fā)展。在中國(guó)父權(quán)意識(shí)成型得跟早，女性角色更受到重重限制。從精神分析的意義上看，《小滿》中兩個(gè)瘋狂的女性形象，正是千百年來(lái)女性生存困境的真實(shí)寫照。

注釋：

① 作家，2016，3.

② 艾萊恩·肖瓦爾特.婦女·瘋狂·英國(guó)文化.陳曉蘭譯.蘭州大學(xué)出版社，1998：147.

③ 艾萊恩·肖瓦爾特.婦女·瘋狂·英國(guó)文化.陳曉蘭譯.蘭州大學(xué)出版社，1998：144.