一個人的加油站

□蔡崇達

一個人的加油站

□蔡崇達

父親中風回家后，總覺得自己還能恢復過來。

每天，母親嚴格按照父親列的時間表，為他準備好三餐；并且按照他希望的，每餐要有蛋和肉。這是長力氣的。父親常常說，以前當海員扛一兩百斤貨物沒力氣的時候，吃肉和蛋就馬上扛得起了。現(xiàn)在，他想扛起自己。

每天晚上，所有人回到家，都會陪他一起做抬左腳的運動。這運動經(jīng)常以家庭四人比賽的方式進行。我們都有意無意地讓他贏，然后大家在慶祝聲中，疲倦而甜美地睡去。

我們享受這種快樂，因為這是唯一的快樂。父親心臟手術一次，中風兩次，住院四次，即使有親戚的幫助，再殷實的家底也空了。

父親留下來一個加油站，錯過了歸順中石油的良好時機。父親生病前，對方提出合作，最終因父親的病情擱置。這樣，也錯過進一步擴建和升級，競爭力明顯不行。小鎮(zhèn)的人，從內心里更喜歡入海口那個面積很大，設備很好，還有口香糖和飲料送的大加油站。

為生計，加油站還是必須開張。母親唯一依靠的，是她的好人緣。她有種力量，不卑不亢卻和藹可親。這讓許多鄉(xiāng)鄰愿意找她聊聊天，順便加油。

街坊約定著，無論入海口那加油站有多好，一定要到我家小站來加油，雖然這里加油還是全人工。而且，母親算術實在太差，算不好一百扣去六十二要找多少錢。她還常常不在，經(jīng)常要趕回家為父親準備各種藥物、食物，洗衣服。但是，街坊寧愿在那兒等著。

姐姐和我后來也去加油站幫忙。每天母親做飯，我和姐姐先去抽油。就是把一些油裝在大可樂瓶里，摩托車來加油，一瓶就夠。抽完油，我們把需要挪的油桶挪好，盡量幫母親處理好一些重活。

然而，重活還是有的，比如那種大機板車，每次加油都要整整一小桶。這對我家來說是大生意，但是，對母親來說是過重的負擔。有一次，她提那油桶，提到一半坐到地上偷偷哭起來。車主看不過去，也來幫忙，搞得全身都是油污。后來，機板車慢慢把時間調到五點半過后來加油，那意味著，我和姐姐可以幫忙。

傍晚，母親、姐姐和我一起扛油桶，回家和父親做抬左腿運動，每晚睡覺幾乎都是昏睡過去的。但是，嘴角還留有笑容。

這樣的日子慢慢過下來，家里竟然有點積蓄了。

有一天，我進門，看到母親恐慌地躲在家里。她不安地對我說剛才有個男的開著小汽車來加油，一下車就問我父親好不好。她說很好。他嘿嘿笑了一聲，說他以前曾在我父親手底下混，時移世易，人生難料。他指著自己的車，說：“你看，一個這樣，一個那樣。”

母親氣急，把油桶往地上一扔，說：“這油不加了。”

那男的也被激怒，大聲吼道：“我是幫你們，還這么不知好歹。”

憤怒的母親，從路旁拾起一塊石頭，想都沒想就往那車上扔。哐當，石頭在車上砸出一條痕跡。那男人氣急敗壞地追上來，母親轉身就跑，跑到一個地方，淚已經(jīng)糊了臉。她又拾起一塊石頭朝那男人一扔，竟然扔到那男人的頭上，血順著他的臉流下來。

母親聽到身后一片喧嘩聲，怕極了，往家里死命跑。到家里，她關上鐵門、木門，又跑進臥室關上房門，自己一個人嗚嗚地哭，直到我回家。

“我當時氣急了。”她不斷解釋，像個犯錯的孩子。

到了晚上，我陪母親回加油站。我們做好心理準備：被砸了?油被搶了？甚至，被燒了?我們也知道，無論哪種結果，脆弱的家庭肯定都很難承受。母親一路上邊捂著眼睛，邊往店里走。

油桶沒亂，油沒丟，甚至桌椅都被整齊擺好。桌子上放了一張百元鈔票和一個空的小油桶。

母親和我靜靜坐在那油味嗆人的加油站里，一個字都說不出來。

（原載《特別關注》 河南李金鋒薦）