光明的搓背者

□許心龍

光明的搓背者

□許心龍

周六帶兒子上澡堂，成了我進(jìn)入冬季的必修課。

兒子已讀高中，兩周一休息，時(shí)間緊張得很。古時(shí)有頭懸梁錐刺股，三更燈火五更雞，我看現(xiàn)在跟那時(shí)也差不了多少。兒子回到家，每次都是沒(méi)睡醒的樣子，臉色如剛上市的韭黃。

我望著蓬頭垢面的孩子，不免心疼，說(shuō)：“兒子，要學(xué)會(huì)勞逸結(jié)合，我?guī)銢_沖澡，換換心情。”兒子嘟嘟囔囔地說(shuō)：“爸，還有作業(yè)呢。”我安慰道：“磨刀不誤砍柴工。”

進(jìn)入霧蒙蒙的澡堂，兒子有些害羞，故意避開(kāi)我。遮羞衣脫掉后，個(gè)個(gè)赤身裸體的。就服務(wù)生和搓澡工穿著黃褲頭來(lái)回穿梭。我記得兒子讀小學(xué)時(shí)，夏日里我在家里衛(wèi)生間沖澡，不愿與他一塊。兒子卻一頭鉆進(jìn)浴室，說(shuō)：“同為男人，有啥呢！”我真欣賞那時(shí)兒子的天真無(wú)邪。

學(xué)生時(shí)間金貴，沖沖泡泡，我就叫兒子搓背。給兒子搓背的這個(gè)人穿著件白背心。我囑咐他：“學(xué)生，幾周沒(méi)洗了，好好搓搓。”白背心看看兒子瘦高的個(gè)子，笑說(shuō)：“念高中了吧。”“高一了。”兒子隨口答道。“呵呵，跟我兒子一般大。”白背心頓時(shí)來(lái)了精神。

我也躺下搓背。一個(gè)脖子上掛了根粗黃金項(xiàng)鏈的胖子給我搓背。我想，項(xiàng)鏈多半不真，要是真的，干這活也虧了。

那個(gè)白背心興致勃勃地與兒子聊上了。先問(wèn)作業(yè)多不多、壓力大不大，又朋友似的開(kāi)玩笑說(shuō)有相中的漂亮女生沒(méi)有。

胖子邊輕松地搓灰，邊給我說(shuō)：“給你兒子搓背的那個(gè)是正兒八經(jīng)老牌高中畢業(yè)，聽(tīng)說(shuō)考取了大學(xué)被頂走了。他沒(méi)后臺(tái)，也沒(méi)找。”

我“哦”了一聲表示意外和同情。

“要是我，”胖子掀起我的左腿說(shuō)，“娘的，我非叫他吃不完兜著走！”說(shuō)著狠狠地搓了我一下。

我不禁“哎呀”一聲。

胖子見(jiàn)我疼叫，方清醒過(guò)來(lái)，忙歉意地一笑，又說(shuō)：“他的字寫得可好了，字帖一樣。”

我嘆一聲，表示惋惜。心想，是真是假，也說(shuō)不準(zhǔn)。

就聽(tīng)胖子說(shuō)：“這就是命吧，他還時(shí)常教育我們，今天不好好搓背，回家媳婦就得給你好好‘搓背’。”

我不由樂(lè)了，這話說(shuō)得真逗！

就聽(tīng)那白背心給兒子說(shuō)：“可不能談情說(shuō)愛(ài)，那樣學(xué)業(yè)就廢了。我兒子跟你一樣，很聽(tīng)話很懂事的。”

白背心拍拍兒子，說(shuō)：“好了，再?zèng)_沖吧。”

兒子起來(lái)了。白背心突然指著兒子躺過(guò)的搓背床墊，呼叫：“哎呀！快看看！”兒子很不好意思地離開(kāi)了。

我近前一看，啊，兒子的身體形狀拓印了出來(lái)，仿佛是人體速寫，簡(jiǎn)約逼真。兒子身上的厚灰，洋洋灑灑勾出了他身體的輪廓。

白背心很有成就感地笑了。我也笑了，為兒子幽默的厚灰。白背心一頭汗水，邊收拾搓背墊布，邊說(shuō)：“現(xiàn)在的學(xué)生，雖不愁吃不愁穿，但壓力大得很，可又沒(méi)辦法，應(yīng)試教育嘛，只能如此。”

望著兒子洗澡還不能摘掉的厚厚的眼鏡片，我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。

白背心噗地一下把那搓背墊布扔到大桶里，笑著說(shuō)：“我要是教育部長(zhǎng)，早改革了。翅膀上帶著石頭的鳥(niǎo)兒，能飛多遠(yuǎn)呢？ ”

這時(shí)，胖子插話了，不無(wú)譏諷道：“又不滿了，凈發(fā)牢騷，當(dāng)初復(fù)讀一年好了，還犟脾氣，落到今天這一步。”

許是戳到了白背心的痛處，他忙乎著沒(méi)再言語(yǔ)。

我安慰道：“人各有志，哪能千篇一律呢？”望著白背心默默鉆進(jìn)飄忽不定的霧氣里，我心想，誰(shuí)都不想跟著命運(yùn)走，可到頭來(lái)，命運(yùn)卻主宰著那么多人。

沖沖洗洗，兒子出去了。

我正要出去，突然發(fā)現(xiàn)白背心端坐在門旁的椅子上，用有話要說(shuō)的眼神盯著我。果然，白背心盯著我說(shuō)：“你兒子額寬鼻高，慈眉善目，定有出息，可要好好培養(yǎng)。不妨趁周末帶他到田地里，接接地氣，吼喊幾聲，醒醒腦子。我就是這樣教我兒子的，他成績(jī)可好了，都是學(xué)校前幾名的。”

我說(shuō)聲謝謝。心里又笑他凈吹了，儼然是個(gè)教育家，可又感到了他的與眾不同。

突然，白背心又說(shuō)：“我搓的不是灰塵，是背運(yùn)，背運(yùn)沒(méi)了，才能有出息呀。”

我不由望了白背心一眼，蒸汽中他眉清目秀，看來(lái)他還是有一定水平的。他剛才的那句話，不正是他心里的糾結(jié)嗎？不正是他對(duì)下一代的期望嗎？

這時(shí)，胖子出來(lái)了，拿著毛巾的胖手指著白背心：“看看，又神經(jīng)了不是？ ”

回到家，白背心的話一直縈繞著我。第二天上午，我果真勸導(dǎo)兒子，一起來(lái)到了郊區(qū)的麥田里。兒子似忘卻了一切，在空曠的綠色麥田里，像匹小馬駒尥起了蹶子，揚(yáng)起一溜塵煙。

兒子說(shuō)：“爸爸，我想起小時(shí)候在麥田放風(fēng)箏了，藍(lán)藍(lán)的天，柔柔的風(fēng)，多愜意呀。”看著兒子少有地放松，我說(shuō)：“兒子，好好輕松輕松。”

暖融融的陽(yáng)光下，瘦高的兒子又一溜煙跑遠(yuǎn)了，還邊跑邊唱：“是誰(shuí)在唱歌，溫暖了寂寞……”

兒子多像只自由飛翔的鳥(niǎo)兒！

那一刻，我突然想起了白背心，心里莫名的滋味一陣陣翻滾。他運(yùn)背，毀了前程；他搓背，謀劃前程。這或許是他干這伺候人的搓背活的根由吧。細(xì)想想，搓背者不簡(jiǎn)單，他的心底那么光明，他的理念那么怪異。背運(yùn)要是真的能像灰塵一樣搓掉，該多好啊！

看到兒子興奮地活蹦亂跳，我不由打心里感激他—那位光明的搓背者！

（原載《百花園》2016年第10期 河南李金鋒薦）