論張愛玲《半生緣》中的女性悲劇

張 倩

（遼寧大學 遼寧 沈陽 110136）

張愛玲曾說，“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”這是流傳甚廣的張愛玲的美學宣言。她的美學也因此被稱為“蒼涼美學”。在她那些蒼涼的文學作品背后隱藏著種種無奈與悲劇，本文主要圍繞《半生緣》中幾位女性的悲劇人生展開闡述，體會張愛玲作品中的悲涼氣氛以及人物命運的悲哀。

張愛玲的《半生緣》講述了舊上海的幾對年輕人的愛恨情仇，曼楨和世鈞，叔惠和翠芝，他們彼此曾經都是有緣人，最終卻各奔東西，其間包含了太多無奈與惶惑，承載了太多心酸與苦痛。這部小說中男女主人公世鈞和曼楨18年的悲歡離合貫穿整部小說，同時輔以叔惠、翠芝、慕瑾、曼璐和鴻才等人的情感糾葛，全面地展示了人物在時代大轉型時期沉浮、蛻變的痛苦歷程。

1

顧曼璐曾經也是一個花季少女，她也曾有著自己深愛的男子，但是為了解決家庭的生活窘境，中學還未畢業的曼璐便出來做了舞女，從此走上不歸路再難回頭，對于她，張愛玲這樣描述道：

“她穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的。……頭發亂蓬蓬的還沒梳過，臉上卻已經是全部舞臺化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹著藍色的油膏，遠看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰。”

這一系列的細節描述無不體現了曼璐人生的凄慘與無奈，那一個個“黑隱隱的手印”讓她的生活里永遠都籠罩著一層烏云無法散去。這樣的曼璐讓人同情，讓人心疼。

曼璐嫁給祝鴻才，原本打定主意跟定他了，只想做個平平常常的家庭主婦，過一份哪怕是粗茶淡飯的安穩日子，但那個“笑起來像貓，不笑像老鼠”的鴻才是個吃喝嫖賭的混混，竟然發了財，整日不著家，年大色衰的曼璐則落下一身病，不能生育，備受奚落冷落。這時的她一定是無奈的，是怨恨的，那么卑微不幸的曼璐只能在不安穩中自尋“安穩”了。再加上她的初戀情人豫瑾愛上了曼楨，她徹底崩潰了，她恨曼楨，恨她恨入骨髓。終于，她為了自己將妹妹推向深淵，把曼楨和世鈞拆散，囚禁曼幀，使著拙劣的手段讓曼楨為祝鴻才懷上孩子，這樣的曼璐又是可恨的，讓人憎惡的。

2

顧曼楨是一個外表柔弱，內心堅強且具有強烈自尊心的女性，在她與世鈞的愛情當中，彼此都深愛著對方，但是他們的性格里都有著隱忍不發、委曲求全、溝通不良的一面，這也是后來兩人誤會越來越深，最終無法挽回的主要原因。

種種外在的壓力像一張無形的網使得世鈞喪失自我，盡管他一再地說他不介意曼璐身份，但一旦面對壓力，他終究還是只能以社會大眾的“他者”眼光來看待此事，以致于他對曼楨說“我就根本否認你有姐姐”，曼楨當然無法接受，最后兩人鬧得不歡而散。這時曼楨又在姐姐的圈套下被強暴，被囚禁，顧太太得知后，“急得眼睛都直了”，但在曼璐的一番巧言開導下也無可奈何，最終同意了曼璐讓她們都搬到蘇州的安排，以避免世鈞來找尋。顧太太終于做了暴發戶女婿女兒的幫兇！母愛、親情，這些歷來被贊頌的倫常在張愛玲的作品中遭到了顛覆。這種種的打擊使得曼楨和世鈞窮途末路，最終分道揚鑣，兩人再也回不去。

后來曼楨為祝鴻才生下了兒子，好不容易逃脫了祝家的牢籠，想去尋回她與世鈞的愛時，世鈞早已不在原地，而曼楨也為了照看兒子犧牲了自己的幸福，嫁給祝鴻才。“她現在對世界上任何事物都沒有確切的信念，覺得無一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真實的東西。尤其是這次她是在生死關頭把他搶回來的，她不能再扔下不管了。她自己是無足重輕的，隨便怎樣處置她自己好像都沒有多大關系，譬如她已經死了。”哀莫大于心死！以前那個充滿朝氣、勇挑重擔、沉毅又嫻靜的曼楨的確已經死了，現在的她只有麻木、呆滯地活著，在不能忍受中忍受，只有唯一的愿望——為了孩子。雖然曼楨生不如死般的生活并非“情欲主宰”下的選擇，但這的確是她“自己掘的活埋的坑”。如果說以前的苦難是他人的罪過，而今的不幸則是她自己難辭其咎的，更加令人痛心不已。這的確是最大的悲劇，作者如此寫來使得作品愈顯高明深刻、徹骨寒心。

總之，《半生緣》成功地塑造了顧曼楨和顧曼璐兩位悲劇女性形象，張愛玲透過作品中兩人的悲劇人生，揭示了處在于封建主義價值觀下的女性走向人生悲劇的必然性。封建主義的思想不僅僅是當時女性所面對的一個悲慘的社會現實環境，更是當時女性性格深處的烙印，她無情地鞭撻了封建主義的意識形態，鼓勵女性要真正走向自我的解放。千百年來的封建主義禁錮了女性的思想，使得她們在自己的人生道路上失去自我，走向自我犧牲的悲劇，這是中國女性的悲哀，即使在今天的現代社會也依舊有類似現象發生，這值得我們深切反思。

［1］ 陳濤.張愛玲作品中女性悲劇命運探析［J］.中州大學學報，2006（04）

［2］ 徐杏嫦.淺析《半生緣》的悲涼韻味［J］.文學界（理論版），2012（06）

［3］ 王朝彥.讀張愛玲的《十八春》及《半生緣》［J］.中南民族學院學報（人文社會科學版），2001（03）