回憶與改寫
——試論《終結的感覺》中的人物形象（之一）

楊 巧

（江西師范大學 江西 南昌 330000）

1 朱利安·巴恩斯

朱利安·巴恩斯是英國當代著名作家，與伊恩·麥克尤恩、馬丁·阿米斯并稱為當代“英國文壇三巨頭”。巴恩斯曾四度入圍當今英國乃至全世界最重要的文學獎項之一——布克文學獎，最終憑借《終結的感覺》摘取了2011年布克文學獎的桂冠。

2 《終結的感覺》

“《終結的感覺》擁有英語文學經典作品的品質，它筆法精湛，構思巧妙……”。①小說分為兩部分。第一部分是男主人公托尼對往昔歲月的回憶。中學時，托尼與艾德里安是好友，兩人畢業后進入不同的大校。大一期間，托尼與維羅妮卡成為男女朋友，兩人的關系最后因托尼自身的問題而宣告結束。之后，艾德里安來信，希望就與維羅妮卡交往而征得托尼同意，托尼回復了一張印有克利夫頓懸索橋（每年都有一些人從這里投河自盡）的明信片和一封信。之后，艾德里安在劍橋大學讀研期間割腕自殺。在小說第二部分，托尼原本獨自過著平靜的生活，直到有一天，他的生活被打亂。他收到了一份維羅妮卡母親的遺囑，要遺贈托尼500英鎊和艾德里安的日記。維羅妮卡的母親為什么要贈給自己這些錢款？為什么她有權來支配艾德里安的日記？在這些問題的驅使下，托尼最終與維羅妮卡取得聯系，且在此過程中啟動了對過往歷史的修正，最終尋回了被記憶歪曲、刪改甚至完全抽毀的片段，在清醒認識自己的同時，也還原了他人的真實面貌及史實。

3 托尼·韋伯斯特的自我形塑

格林布拉特認為，自我形塑是經由某些被視為異端、陌生或可怕的東西才能獲得。而這種威脅性的他者——異教徒、巫婆、野蠻人等必須予以發現或虛構，以便對他們進行攻擊并摧毀之。②新歷史主義的這種“自我形塑”在《總結的感覺》中也可見一斑。不同在于，這種帶有威脅性的他者不是別人，而是記憶中的自我。在托尼的記憶中，他把自己塑造成了一個溫良無害、寬厚成熟、無辜的受害者等形象。對巴恩斯本人來說，托尼確是真正陌生、可怕的東西。

3.1 溫良無害者——自卑者

上大學后不久，托尼就與維羅妮卡交往。在某個周末，托尼應邀去和她的家人見面。對于托尼來說，這個周末是過得相當不愉快的。托尼對于樂觀幽默的維羅妮卡父親關于自己過大行李箱的打趣而深感厭惡；認為維羅妮卡的哥哥充滿好奇的打量不懷好意；維羅妮卡對托尼親密的舉動被刪除，留下的是她因害怕被嘲笑而刻意與其保持距離的模糊記憶等等。這是因為，在英國，階級差異比年齡差異更歷史悠久。當年，福特家族比韋伯斯特家族更煊赫：維羅妮卡的父親是公務員，哥哥是劍橋大學的高材生，維羅妮卡在音樂和文學的高品位，……這些都讓一個來自下等階級的人感到自卑，因此出于自我保護的本能而對周圍的一切都充滿仇視敵意。

3.2 無辜受害者——不負責任者

在托尼的記憶中，他和維羅妮卡的戀情因為女友的原因以及她家人粗魯無禮地對待而最終結束，在這段感情糾葛中，托尼把自己塑造成一個無辜的受害者。其實，在兩人相處的過程中，托尼面對維羅妮卡就他們關系發展的提問時，他總在幾番閃爍其辭之后答到：他們的關系應該在停滯不前與通向未來之間尋找一個中間地帶。在他們發生爭執時，托尼總把此作為他們關系破裂的開始，好把分手的責任推給維羅妮卡。托尼在和維羅尼卡發生關系后立馬決定與其分手的事實在托尼的記憶中卻被顛倒為“我們分手后，她和我上了床”。托尼由于自己害怕負責任，所以在得到維羅妮卡后就提出分手。其實托尼才是這段戀情失敗的主要責任人。

3.3 寬厚成熟者——善妒邪惡者

兩人分手之后，托尼收到了艾德里安的來信。艾德里安表示想和維羅妮卡交往，希望能征得他的同意。但當時托尼卻認為兩人已經在一起，基于各種原因艾德里安才無奈寫信告知自己。盡管如此，托尼認為自己還是體面地回信了。四十年后，托尼的記憶被自己的回信喚醒。原來被認為的關于道德告誡及祝福的回信，卻到處都充斥著粗俗、丑陋的內容。在信中，托尼希望兩人不得善終，污蔑維羅妮卡曾經受過“傷害”（和父親、兄弟之間有超過親情的行為），并告誡艾德里安應該背著維羅妮卡向她的母親問清楚她所受過的“傷害”。原來正是托尼寫給艾德里安的信中對維羅妮卡的詆毀及唆使艾德里安向維尼卡的母親問清楚維羅妮卡所受到過的傷害，使得缺乏母愛的艾德里安背叛維羅妮卡而與不失活潑的維羅妮卡的母親在一起。最終導致維羅妮卡的父親酗酒死亡，母親生下的智障的弟弟后離世，而維羅妮卡則終身未婚。

注釋：

① 明宇.無法終結的感情——評朱利安·巴恩斯《終結的意義》［J］.作家，2011，（24）：1.

② 劉成科.虛妄與覺醒——巴恩斯小說《終結的感覺》中的自我解構［J］.學術界，2014，（188）：4.

［1］ 明宇.無法終結的感情——評朱利安·巴恩斯《終結的意義》［J］.作家，2011，（24）：1-7.

［2］ 劉成科.虛妄與覺醒——巴恩斯小說《終結的感覺》中的自我解構［J］.學術界，2014，（188）：1-8.