林則徐謫戍伊犁時期的書法藝術創作

□ 李文亮

林則徐塑像

林則徐（1785-1850），清后期政治家、思想家和詩人，福建侯官人，字元撫，又字少穆、石麟，晚號俟村老人、俟村退叟、七十二峰退叟、瓶泉居士、櫟社散人等。13歲中秀才，20歲中舉人，27歲成進士，一生為宦三十年，歷官十四省，歷任御史、按察使、布政使、巡撫、總督，加太子太保，謚號文忠。平生著有《云左山房文鈔》、《云左山房詩鈔》、《使滇吟草》、《林文忠公政書》、《荷戈紀程》等。還有一些公文牘稿、書札日記、詩文遺篇等，新中國成立后輯為《林則徐集》出版。他還是一位造詣深厚的書法家，由福州林則徐紀念館出版的《林則徐翰墨》，收集了林則徐書寫的楹聯、書信、手稿、屏條、扇面等300多件作品。

作為中國近代放眼看世界的第一人，林則徐以其抵御外侮、奮然禁煙的民族壯舉深受世人敬仰。1840年10月3日，林則徐在清政府的軟弱和內訌阻力中，以“誤國病民，辦理不善”的罪名被革職，不到兩年的禁煙運動遂成敗局。1841年6月28日，道光帝以廣東戰敗歸咎前任，下旨“從重發往伊犁，效力贖罪”。7月13日，林則徐接旨，次日離開鎮海軍營，踏上戍途，開始三年流放新疆的生活。

在流放期間，他勤政懇治，行程兩萬余里，凡勘定田畝、編繪地圖、興辦水利、著文寫詩等，已為后世《林則徐在新疆：南疆勘地》、《林則徐在新疆：詩詞選注》、《林則徐在伊犁》等著述整理或追述。謫戍伊犁是他政治生活的轉折，也是他文化交往活動的新篇，其間，他本人擅長的詩歌、書法，在當時伊犁的文人、守將、民眾間，成為文化交往的重要媒介，以及中原和邊地個體情感、精神聯系的載體，并且無疑也是伊犁傳統文化積淀的促動因子。反過來說，從貶謫征途伊始，再到立身邊地，林則徐的政治活動模式不斷轉換，但總體上變得相對松散，文化活動則在這種流放的過程中顯得活躍，形式和功能較之此前有所轉換，也有利于他文化藝術創作契機的出現。在后人眼中，林則徐的政治作為掩蓋了他文化藝術方面的成就，但對當時的伊犁來說，林則徐卻是書法家和詩書文人的化身代表。謫戍伊犁，從仕途上講是林公最灰暗，最苦悶的時候，在身份上他是一個被流放的犯人，但是從官員到一般百姓卻對其人品敬重至極，對其書法作品更是珍愛有加。在一個相對閑適、無爭的環境中，書法不僅成為了其苦悶、思親、愛國、憂民等情思的寄托，也成為了其在邊地與友人交往的重要媒介，正因為大量的書法實踐、特殊的心理感受、特定的人文環境成就了林公的書法創作，提高了作品的藝術水準，可以說，謫戍伊犁成就了林公的書法藝術。本文擬以林則徐流放伊犁期間的書法活動和作品為中心，進行簡要述論。

一、戍途艱辛而備受歡迎

自從林則徐開始西行戍途，離朝堂越來越遠，朝中那種陰冷之氣漸趨淡弱，而民間和中層官吏對他的熱情卻日漸高漲。這是林公乃至當下的我們都始料不及的。“林則徐自中原出發后，一路西行，接受著為英雄壯行的洗禮。無論各級官吏還是普通百姓都爭著迎送，好一睹他的風采，都爭著盡力為他做一點事，以減輕他心理和身體上的痛苦”①。1842年8月11日，林公離開西安，“自將軍、院、司、道、府以及州、縣、營員送于郊外者三十余人”。抵蘭州時，“自制軍以下皆迎于外城之藍山書院，在城之大小文職官員無不來迎者，武員則于十里外排隊”。過甘肅古浪時，縣知事到離縣31公里外的驛站恭迎。值得一提的是，距安定縣六十里，“署縣令琦齡（靜庵胞弟），遣丁具膳”，琦齡為琦善之胞弟。進入新疆哈密，辦事大臣率文武官員到行館拜見林則徐，又送坐騎一匹。到烏魯木齊，地方官員不但熱情接待，還專門為他雇了大車五輛、太平車一輛、轎車兩輛。抵伊犁惠遠城前四天，“伊犁將軍布彥泰、參贊慶昌具遣戈什哈來迎”，“聞此舉前所未有也”。

1842年12月10日，經過四個月零三天（即122天）的長途跋涉，林則徐終于抵達伊犁，伊犁將軍布彥泰立即到寓所拜訪。人們對他的禮遇，不像是對待朝廷流放的罪臣，卻像是歡迎凱旋歸來的英雄。

1845年1月24日，林則徐離開伊犁，赴天山以南履勘墾地。在歷時不到一年的時間里，其辛勞不言而喻，僅就其勘地數量和行程長度，即可明證。林則徐在南疆勘地畝數，據《清史稿·布彥泰傳》和《清史稿·全慶傳》記“六十余萬畝”，其行程為“林則徐在新疆，所歷臺站126座，里程10330里，加上往返及勘地，行程2萬余里”②。

二、求書者坌集苦無以應

林則徐生性聰穎，4歲時便由其父林賓日在隔壁羅家教館“懷之入塾，抱之膝上”，口授《三字經》、《論語》等發蒙書籍，不僅少顯才華，而且較早地開始了臨池學書。林則徐27歲中進士并選翰林院庶吉士，在翰林院時書法就名重一時，金安清的《林文忠公傳》稱，林則徐的書法“出入歐、董，尤長小楷，為世所重。”同年程恩澤稱“君昔解褐衣，書名傾一時，書自柳、顏人，自將堂堂旗”。

謫戍伊犁途中，不僅路途艱險，而且“日來紙幀便面堆積幾案，腕下尚未能稍稍清厘，日內容當為之也。”（道光二十二年六月二十日滯居西安時致劉建韶函中林則徐語），即可見其寫件之多，幾乎每天都手不離筆，有時甚至求書者坌集，夜不能寐。下以《林則徐集·日記》（中華書局1962年版）中的記述來一一展現。

1842年8月6日因“雨勢連綿，咸陽河漲，未得成行。對客十余起，書扇數柄”。8月17日在邠州“求書者坌集，勉應之”。8月18日在長武“求書者又坌集，應之，至夜始罷”。滯留涇州一日“書楹聯二十對，扇五柄”。9月3日抵蘭州，第二日“復往晤富海帆”，署中后園“小碑林，鐫懷素、米、董諸帖于壁”，“皆那文毅公所留物也”。在蘭州第四日“富海帆制軍邀午飯，赴之，閱趙松雪所書松江寶云寺碑真跡”。或因賞書時快，至晚方歸。在蘭州第六日“書聯、扇”。在蘭州第七日“自辰至酉手不停揮，而筆墨仍未能了”。在蘭州第八日“復補書各處紙幅，終夕未寢”。9月20日在涼州“午后作字”。9月22日、23日、25日均“作字”。10月2日甘州府城，“午后作字”。10月10日在肅州“為鎮、道、州、牧書楹帖”。10月13日，至玉門縣途中，特別留心“有古石碣，字跡剝落，今未得見”。10月27日在哈密“求書者坌集，竟日作字”。在哈密第二日“復德潤之、古漁、仲鴻、鑒泉及那理堂、萬靜亭各書畢，遂行”。11月17日在烏魯木齊“是日為人作字，夜分始罷”。在烏魯木齊第二日“復為人作字”。11月23日在瑪納斯“為人書條幅、對子”。12月2日在精河“乞賞者紛紛，勉應之”。

林則徐于1842年12月10日抵達伊犁。在途中“求書者坌集”，據筆者分析，原因有二，一是敬重其人品，如前所述各級官吏和普通百姓爭著迎送，是為了一睹他的風采，爭著盡力為他做一點事，以減輕他心理和身體上的痛苦；二是敬重其書品，競相求字。為了求得林公的墨寶而各顯神通，如在蘭州先是參觀富海帆后園小碑林，而后又閱趙雪松真跡，以此能將林公多挽留幾日。在哈密，“御者請稍息以養馬力”為辭，林公“從之”，“求書者坌集，竟日作字”。至精河途中，林公與其兩兒先行，“行李車未能隨到，在沙泉莊住一夕”。次日“未刻大車始到”，已是下午，“隨在此住一日未行”，“乞賞者紛紛”。日記中多次提到因“求書者坌集”而“勉應之”。據筆者理解，這里的“勉”有數意：其一，是本意，因時間體力精力所限，勉為其難；其二，因其堅守法度，珍視書法作品的質量，而又不得不寫，不得不給，而心生難為之情；其三，因“乞賞者紛紛”，而生勉勵之情，故而書之。特別一提的是，不知是酷愛書法至極，還是因“竟日作字”之故，11月2日行至黑山子“天已變陰”，形容陰云密布之景，用“濃云如墨”來形容，此時此地如此用詞，更使我們慨嘆林公之可愛可敬。

三、潛心翰墨手跡遍天山

林則徐到達伊犁后，居住在惠遠城中南街鼓樓前東邊寬巷，一所當地百姓的普通平房里。在伊犁的兩年時間里，求書者甚多，林公在寄給在烏魯木齊的黃濬的詩中有云“索書者多，苦無以應”。李元度在《國朝先正事略》中也有記述:“公(指林則徐)具體歐陽，求題詠者，雖踵接不暇應也。至是始得肆意，遠近爭寶之。伊犁為塞外大都會，不數月嫌褚一空。公手跡遍冰天雪地中矣。”足見求書者絡繹不絕、林公揮毫不停之景象。另外，在伊期間，雖然林公經受著身體和心靈上的雙重折磨，但此段時間也是他為官以來難得的清凈時日，除料理一些公事以外，或被“邀往觀弈”、“會弈”，而大部分寂寞難耐的時日，則以書為伴，潛心翰墨，正因大量的書法實踐活動，致使林則徐的書法日臻精美。下繼以林公日記窺之。

1842年12月24日上午鄧廷楨邀飯，下午“回寓作書”。1843年1月1日“惠遠城夏云輝任滿將入關，來面辭，并求書，做楹帖與之”。2月10日“為開子捷作字”。2月11日“又為子捷作字”。2月20日“又為嘯村書楹帖、掛屏”。3月11日“早晨為人作字”。3月17日“為布將軍書匾額”。3月20日“為人作書”。3月27日“為鄧廷楨、吟仙、子期書匾額、楹聯”。3月28日“為人作書”。3月29日“上半日作書”。4月2日“早晨作字”。4月3日“午后作字，至晚始罷”。4月5日“嶰翁（即鄧廷楨）作字來約”。4月10日和11日“早晨作字”。4月13日“早晨書扇子五柄”。4月14日“為人書匾對、掛屏，竟日始罷”。4月20日“又復開子捷書，寄對聯、掛屏等件”。4月29日“為人作書”。4月30日“為慶參贊作園亭聯額，并為書之”。5月1日“為人作字”，“竟日作字”。5月4日“書扇子”。5月18日“晨起作字”。5月20日和21日“為人作字”。5月22日、23日和28日均“早晨作字”。5月31日“將軍、參贊及諸同人紛紛饋節，余亦具食物及筆墨之件分致之”。6月10日和11日“書扇子”。7月2日“為人書匾對”。7月3日、6日、14日均“為人書扇”。7月15日“為人書匾、對、掛屏”。7月17日“作字”。7月21日“書扇子數柄”。7月25日“書匾對”。7月26日，收到寄來的“并對箋十卷、策卷陸本、折扇八十五把”。7月28日“書掛屏十余幅”。7月29日“書扇子”。8月2日“書對聯、屏幅”。8月4日“早晨作字”。8月5日“為將軍書文昌廟匾”。8月7日“書扇子”。8月10日“福澤軒書扇、對”③。（下缺）。至1845年1月24日，林則徐離開生活了兩年的伊犁惠遠城，履南疆勘地。在南履勘地艱辛的旅途中，亦勤書不已，如因過烏魯木齊時求書者太多，故1845年3月5日住托克遜兩日“茲窮兩日之力，所書不下五十余紙矣”。此間林公書字之頻，可見一斑。

在筆者上述例舉到的林公在伊犁8個月的日記里，僅提到“作書”的就有40余處，白天事務繁忙則“晨起作書”，求書甚多則“竟日作書”，時間之長“至晚始罷”，數量之多“書掛屏十余幅”（半日），所需紙張之多一次收到“并對箋十卷、策卷陸本、折扇八十五把”等等這些，足以證明林公所言“索書者多，苦無以應”，加之足跡遍布天山南北，“公手跡遍冰天雪地中矣”，亦是自然。

四、書與文共美任心所成

大凡書法佳作，往往書寫和文字都屬上乘，且兩者在形式和意蘊上彼此配合，達到兩種藝術種類的契合統一。一般來說，古代書家日常詩文草稿或日記書信為這種契合的達成提供了天然的土壤，王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《黃州寒食詩》等都屬于此類，均屬于作者心之所至、無意于書的精神活動。黃庭堅曾說“欲得妙于筆，當得妙于心”。林公書法正是先得妙于心，而后妙得于筆，文美而引人深思，書美而耐人尋味。頗合魯迅先生所言：“意美以感心，形美以感目。”林公曾作出頗多書文俱美之佳作。

林則徐書法作品《伊江除夕書懷》

1842年8月11日，林則徐從西安啟程赴伊犁，作《赴戍登程口占示家人》：“出門一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開。時事難從無過立，達官非自有生來。風濤回首空三島，塵壤從頭數九垓。休信兒童輕薄語，嗤他趙老送燈臺。力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。謫居正是君恩厚，養拙剛于戊卒宜。戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮”，其中，“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”一句，后成為林則徐最喜愛的詩句，作為其座右銘，常不去口，曾多次書寫。郭則濡有語“文忠戍邊，海內痛惜。庸知十城荒壤，待公手辟以造福邊氓。嘗有句詩云：‘茍利國家生死以，豈因禍福避趨之’。跡其平生，無愧斯語。”在途經天山達坂時，寫下了“天山萬笏聳瓊瑤，導我西行伴寂寥。我與山林相對笑，滿頭晴雪共難消”的慨嘆。最美在第四句，憂國憂民的滿頭白發與天山上皚皚的白雪一樣共難消融。1843年1月19日，林則徐到惠遠城一月，恰值蘇東坡生日，鄧廷楨約主客共十一人，齊作坡公生日。是日，林則徐作長詩《壬寅臘月十九日，嶰筠先生寓齋作坡生日，會者十一人，伊江所未曾有也，詩以紀之》中說：“要荒天遣為箕子，此語足壯羈臣羈”。用坡公的言行，激勵流放的自己，雖悲苦而又不失灑脫。

每逢佳節倍思親，1843年1月29日是除夕，這是林則徐有生以來第一次在北國邊陲度歲，冤屈、悲憤、孤苦、寂寞、思鄉等復雜的情感交織在一起，林公揮毫寫下了一篇書文具美的佳作《伊江除夕書懷》，詩文如下：

伊江除夕書懷

臘雪頻添鬢影皤，春醪暫借病顏酡。

三年飄泊居無定，百歲光陰去已多。

漫祭詩篇懷賈島，畏撾更鼓似東坡。

邊氓也唱迎年曲，到耳都成老者歌。

新韶明日逐人來，遷客何時結伴回？

空有燈光照虛耗，竟無神訣賣癡呆。

荒陬幸少爭春館，遠道翻為避債臺。

骨肉天涯三對影，思家奚益且銜杯。

流光代謝歲應除，天亦無心判菀枯。

裂碎肝腸憐爆竹，借棲門戶笑桃符。

新幡彩勝如爭奮，晚節冰柯也不孤。

正是中原薪膽日，誰能高枕醉屠蘇！

謫居本與世緣睽，青鳥東飛客在西。

宦味直隨殘臘盡，病株敢望及春荑。

朝元尚憶趨丹闕，賜福頻叨濕紫泥。

新歲倘聞寬大詔，玉關走馬報金雞。

這件手跡完成于他57歲，可借以略窺其書之妙。通篇氣息貫通，得二王神韻，并參以蘇軾、米芾之氣息，筆力秀挺，墨氣鮮潤，加之文中三處小注，更使字體大小懸殊，錯落有致，平添了豪邁灑脫的英姿、高古飛揚的神氣，率意自然絕不矯揉造作，書寫中成竹在胸，隨著文字內容和心情的起伏而跌宕連綿。節奏上，篇首尚為平穩，字間連接不多，然體勢開合有度，欹側多姿，此時運筆較為緩慢，契合“臘雪頻添鬢影皤，春醪暫借病顏酡”、“居無定”、“去已多”的憂傷思緒；中段開始逐漸流暢，字間距離雖未見拉大，但空靈感增強，字間連綴增多，到第三首“新幡彩勝如爭奮，晚節冰柯也不孤”一句后，用筆則如行云流水，似乎隨著文字意象的鋪陳、憂郁情緒的排解和超越，而無所羈絆，在平淡優雅的節奏中一任宣泄，至結尾“朝元尚憶趨丹闕，賜福頻叨濕紫泥。新歲倘聞寬大詔，玉關走馬報金雞”幾句，個人情緒在歷史時空的轉換中似乎隱退，而慷慨豪邁的憂患責任意識，在丹、紫、金幾種顏色的交織，在朝堂和邊關古道的位移中凝然有聲，并通過厚重而飛揚的運筆呈現出來。

當然，無論從詩歌境界而言，還是從書法境界而言，《伊江除夕書懷》都并非林則徐個人，乃至藝術史上的戛戛獨造，但是，它無疑是一件“得意之作”，原因有二：其一，這件作品體現了林則徐詩歌、書法取法唐宋諸家，在純熟境地上的化為己出；其二，從書法風格上說，這件作品是以蘇軾書法雋永飄逸的風格為基調的，很多結字與東坡結字無疑，行筆節奏和字勢欹側接近，帶有濃厚的文人書卷氣息，林公行書尚晉逸、尚宋意的審美品格，躍然紙上，可以視為林則徐平生詩書結合的佳作。

從功能而言，作品是寄給“聞公先生”的，本屬林則徐詩書交往活動的一個平常之舉，也沒有永久留存伊犁的意圖。但若反觀此前歷代文人很少有留在伊犁、并最終沉淀于當地的詩書藝術活動，今天我們對該地漢語文化溯源時，林則徐及其隨僚在此三年間的文化活動，就具備里程碑意義。本乎此，我們還能把《伊江除夕書懷》看作地域文化中的藝術經典。

當年林公在新疆留下的墨寶應該不少，但時至今日，多已流失。筆者在新疆維吾爾自治區文物總店有幸得見一副林公行書八言聯，題識為仁普大兄即正，少穆林則徐；鈐蓋臣則徐印和少穆一白一朱兩方印。從行文和氣息上看與《伊江除夕書懷》應屬同時期的作品，在此不贅述。

五、寵辱皆忘而人書俱老

林則徐書法作品

林公有一印“寵辱皆忘”，據考是其謫戍期間自己篆刻的，是他的座右銘，且曾對聯：“膏肓或起生猶幸，寵辱皆空意自安”。禁煙失敗之前，林則徐主持要政，受寵尊顯，名揚四海；獲罪貶戍后，流寓邊地，朝堂難躋，抱負難圖。人生的榮辱起落，在謫戍期間有了更深的思考和認識，自刻“寵辱皆忘”反映的正是這種心路歷程。后來，林公結束謫戍，為清廷重新啟用，但在伊犁期間因“為人作書”、“竟日作書”，書法已有大進，直至釋回以后，雖職煩重擾，但書翰不輟。道光二十七年，由陜赴滇期間，在致劉建韶信中曾說：

“弟沿途補還陜省筆墨之債，不下百數十處，而尚未能掃數就清，前有數件囑送臺寓轉交，想承分致。茲又有三件乘戈哈回陜之便仍送尊處代交，惟尚有折扇數柄未及書就，容再覓便寄陜可耳”。

故而，至晚年，林公嘗盡了人生的喜怒哀樂，酸甜苦辣，悲歡離合，飽受了成功與失敗、榮耀與恥辱，希望與無奈，最終人已老，書亦老。正如孫過庭《書譜》中所說：“通會之際，人書俱老”。以林公就任兩廣總督時書寫的自作聯“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛”為例。這件作品通篇老辣蒼勁，剛柔并濟，氣勢逼人，運筆時牽絲相連，氣韻連綿不絕，使人通觀感覺大氣豪放，細品又覺典雅精致。書札作品亦是如此，來新夏先生在《讀故宮藏林則徐書札手跡》中有如下評價“從這批藏札看，前期書札尚欠圓潤，結構行筆也略嫌粗澀；鴉片戰爭時期的書札頗見進益；至西戍后則純屬流利，點畫結構具合章法，信筆渾成而無造作，可成方家。”④

林則徐祠堂中有一則他所作的對聯：“為政若作真書綿密無間，愛民如保赤子體會入微”，或可用以概括林則徐政治和書法活動兼有的品格與追求。將政治主張和行為準則，與書法審美品質的主客觀要求聯系起來，是傳統文人士大夫書家一貫的信念，它深植在儒家文化兼濟天下、肩擔道義的自覺意識中，扎根于中國歷代書家以人品定書品的價值觀念中。而每個知識分子的日常生活、為官護民、詩書創作、交往應酬等，便也因此而具有了文化生產的意義，他們創造的那些經典作品，便成為意義閃耀的文化符號，對他們個人而言，則是生命歷程和精神創造活動的行為或物化存在。在這個意義上，林則徐貶戍伊犁期間的詩書創作和文化活動，便是促成他晚期政治、書法境界齊備的重要基礎。

（本文圖片由李文亮提供）