再談悲壯美
——新疆文學作品的審美文化闡釋

□

悲壯美作為陽剛美抑或崇高美的一種表現形式和審美類型，屬美學理論的基本范疇。在中華民族的審美心理中，這種悲壯、悲憫、悲憤、悲愴的情緒和意象往往與西部新疆有著不解之緣。縱觀絕大部分新疆作品，在由歷史感向文化感遞進時，自然意象在人文心態中的形成衍變具有舉足輕重的作用。這種自然意象充斥著和諧、平衡猶如優美的抒情詩和風景畫，但是更多的筆墨卻著意偏愛和崇拜于力量型的壯美，渴望從中提煉出一種歷史的威嚴感來。如最早的影響力極大的邊塞詩作，“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”（岑參《白雪歌送武判官歸京》）“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。”（岑參《走馬川行奉送出師西征》）“大漠孤煙直，長河落日圓。”（王維《使至塞上》）“五月天山雪，無花只有寒。”（李白《塞下曲六首·其一》）“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。”（高適《燕歌行》）這種關于西域的壯美詩句，其雄奇、豪放、蒼涼、悲慨的藝術風格影響了后世文人創作，并成了流傳千古的絕唱。并且，這種寒冷的色彩、凝滯的物象、無際的元素而引發的視知覺與人生產生感應，所構成的心理經驗就是悲劇與犧牲。

同時，新疆作品悲壯美的生活根源還來源于新疆人的命運和精神氣質。肖云儒在論及多維文化中的西部美時，提到了“扶伏民”和“夸父”兩種人格原型。所謂的“扶伏民”，是引《太平御覽》四夷部十八西戎六“扶伏”條說，臣子茄豐或許是中國歷史上第一個被軒轅黃帝流放到玉門關以西的流放者，懷著原罪感躬腰西行的他及后裔一般被稱為“扶伏民”①，邊疆之地多流民，在漫漫的歷史征程中，無論是政治、精神還是生活的流亡者，都無形中延續了“扶伏民”的命運和心理，有一種自虐型或他虐型的癥狀，當“扶伏民”與“扶伏民”意識加強時，西部新疆的悲劇氛圍無形中就加劇了。“象一對囚徒，／象一隊俘虜，／正展開一場沒有休止的跋涉。／天邊升起的海市蜃樓并不是信念，／最實際的辦法，／是留一串深深的蹄窩。”（周濤《駝隊，瀚海的精靈》）這是一種悲壯的畸零和刑懲。雖然前清廷大吏楊增新在主政新疆時，曾認為西省孤懸塞外，關內人來此為官，多為梟雄陰鷙之人，故西出陽關無好人。但在新疆歷代的流放者中，也有不少人是因為科學進步和革命的思想、實踐觸犯了統治者的意志和利益故遭社會不容，這其中不乏精英人物卻也重蹈“扶伏民”的命運，例如洪亮吉、紀曉嵐、林則徐等人，他們的《萬里荷戈集》《烏魯木齊詩抄》《閱微草堂筆記》等名著詩篇，也都為新疆流放或供職地所作。雖然他們也都是帶著鐐銬西行，但卻沒有在心理上“躬腰”，而以造福百姓、建設新疆的心理素質很快地身體力行地踐行了民族交往與文化交融的愿景。“扶伏民”的命運或許多多少少給他們的人生投下了陰影，但他們作為西部開拓家卻擁有“夸父”型的精神氣質。“夸父”，赤足西行、追日不息、倒斃于地仍然拋出手杖化成一片桃林，作為一個虛擬的神話人物，卻也構成了西部悲壯者的原型，從最早西巡的周穆王,到出使西域的張騫、班超、蘇武；從西行求學取經的朱士行、法顯、玄奘，到分赴西域各部族聯姻的解憂、弘化、細君公主；還有貶謫西部、屯墾西部的社會精英力量，一直到20世紀社會主義時期成千上萬的知識分子、專業人才和內地青年學生，他們安家落戶，組成生產建設兵團，屯墾戍邊，開發西部。我們從他們身上都可以看到夸父的精神因子,更有許許多多生于這片土地、長于這片土地和奮斗于這片土地的兄弟民族，他們同屬于“夸父”的龐大家族，對社會發展和人類進步有深深的憂患意識和責任感。

基于上述分析，蘊藏在新疆當代文學作品中的這種悲壯美首先表現在人們在宏大、空闊能觸發歷史人生感的環境中所感受到的壓抑、孤獨，這種與大自然漫長酷烈的交往中所滋生的心緒或思情，這種面對自然自身孤獨渺小的悲壯感，已經浸入了人的血液和骨髓化為永恒靈感，并由此觸發的對生命的悲劇性思考。但是不同于西方藝術的悲壯美建立于人們面對自然神秘威嚴的異己力量而束手無策、弱小無援之上的那樣，新疆作家的審美眼光在目力所及之處，是與自然的互相挖掘、互為塑造、“伊犁河……用它黑色的泥土/深沉地重新塑造了一個我。”（周濤《伊犁河》）互相抗爭，更是自我的自由意志和自然力量的物我合一、物我兩忘，借助于自然的托舉賦予自我意識的覺醒、解放和升華。恰如桑塔耶納所描述的：“當在這種自我轉化之際，我們升高了，而且扮演了一個更高尚的角色，感到一種比我們自己的生活更自由更廣闊的生活的喜樂,此時此際的經驗就是一種崇高性的經驗。這種崇高感不是來自我們見到的情境,而是來自我們所體會的力量。”②

廣袤的瀚海、荒涼的沙漠、巍峨的雪山、挺拔的冰峰、干涸的河流,狂野的草場，在惡劣的氣候中,新疆獨有的自然存在，終年承受著風雪的來襲和沙暴的騰起。抬頭望，在那遙遠的天際線上，是“長河落日大漠孤煙”般壯闊而蒼涼的自然背景。就在這看似惡劣的自然生態中，雄鷹與落霞齊飛、駿馬與疾風競速、不畏干渴在巖縫、砂礫中長出艷麗的紅柳，極具忍耐而不斷跋涉的駝隊負重前行。正因為如此，生活在這里的人，才會有更開闊的生存意境、更堅強的生存意志。他們，可能是曾與猛獸激烈搏斗過的放牧者、可能是與干旱較量屢戰屢敗卻又屢敗屢戰的莊稼漢，可以是拿著坎土曼翻土刨地的墾荒者，還可能是嘴唇發紫卻依然駐守在含氧量不足平原40%的邊防哨卡的守護者……作家常將群山描述為巨人在角力；天空和大地的激戰幻化為雷雨；即使春暖花開的季節,也被賦予了特殊戰爭的意味。音樂中的鼓聲常為作家偏愛，這是一種在困境和吶喊中突圍和求生的力量，胡楊、芨芨草這些平凡的植物，作家也力圖表現出其掙扎的外形和抗爭的靈魂。這些力度與不屈意志所構成的悲壯美，散落在新疆大野，散落在每一個作家心中。

其次，這種悲壯美表現在人與社會、現實生活之間的復雜的矛盾和沖突。物質生產和精神生產失衡造成的社會發展和心理承受的失調，人們建設、開發西部新疆的迫切愿望、實際行動與新疆社會、新疆人文化心理沉滯的矛盾，社會發展過程中所遇到的困境，以及掣肘西部發展的地緣觀念等條件的矛盾，由此產生深深的挫敗感和悲情色彩。而不同于中原儒學文化悲憫情懷的是，新疆民眾在游牧文化巨大與自由意志力感召之下，對于外在壓力的鉗制和影響，痛苦精神所需的安撫和渴望往往不需要合理的借口去被動地承受或順應，而是主動地、頑強地承受，更為欣賞靈魂在撕裂之時的近于極限的痛楚和難以言表的快感，這種在悲愴感下的精神承受反而變得更加堅韌和強大。如英國美學家斯馬特所說，“如果苦難落在一個生性懦弱的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當他表現出堅毅和斗爭的時候，才有真正的悲劇，哪怕表現出僅僅是片刻的活力、激情和靈感、使他能夠超越平時的自己，悲劇全在于對災難的反抗。”③新疆文學獲得現實悲壯美的基礎正在于各族人民對于雙重矛盾（自然與社會環境）特殊之下精神所遭受的苦難與磨礪所表現出來的永不妥協、頑強抗爭、愈加彰顯的勃勃生命力。即使外在的抗爭失敗，但心中的抗爭永不停歇。

于是，我們就在當代漢族作家的新疆書寫中,看到了兵團屯墾的“地窩子精神”；看到了新邊塞詩者粗獷雄強的邊疆歌詠；看到了過去艱難險阻中民族文化精神的重塑；看到了現在歷經種種磨難的西部民眾的大氣概和卓爾不群；看到了作品中形形色色主人公必將經歷的挑戰與拼搏歷程，以及在這種歷程中必將確證特殊的人性與頑強的生命力。這些才是最為讓人動容的,才使得這種悲壯美達到最高境界。在盧一萍的報告文學《八千湘女上天山》中，有一群懷揣建設邊疆神圣夢想，遠離家鄉的湖南女兵，她們散落在新疆生產建設兵團，其身份既是戰士、妻子和母親又是新疆第一代女醫生、女教師、女拖拉機手，她們是“荒原上的第一代母親”。她們既堅韌又柔弱，勇于同惡劣的自然環境也和等級分配制度和包辦婚姻倔強的抗爭，在打開了一個美麗豐富的情感世界同時也付出了更多的代價。正如湘女姚瓊華所說：“是的，我只是歷史漩渦中的一滴水，是苦難攪拌機中的一粒沙，無論幸與不幸，都不是自己能把握的。自己能做到的，就是盡生命的全部能量，去承受苦難。當苦難結束，自己仍然活著，這就意味著苦難已被戰勝。”④鄧普《生命的火花》《軍隊的女兒》，豐收的紀實文學《西上天山的女人》，韓天航《母親和我們》，郭曉力《兵團往事》等悲壯的女性角色，正是用她們的青春美、陰柔美、傳統精神美和現代人格美使生命呈現出亮色，也使西部開發的歷史更為充盈和恒久，這種美傳遞出民族精神燭照下的靈魂升華，引起了讀者的廣泛共鳴。

最后，這種悲壯美還表現在新疆人自身的內在沖突，生命的現實與未來的追尋中展開的。生命的旺盛程度與對生命的欲求是成正比的，在欲求旺盛的同時與現實的距離也就會增大。人們滿懷理想憧憬，與殘酷現實沖突越尖銳激烈，生活越是悲劇，感受越是痛苦，究根溯源還是一種對社會和民族的責任感，一種以天下為己任的愛國精神和憂患意識。這種憂患意識、愛國精神與悲情色彩在時代變革中催化著各類實踐活動的探索，集中在當代，匯聚為新時期文化建設中對西部新疆變革現狀、開拓創新的審美精神渴求。李娟的《冬牧場》是對牧民冬季生活的描述。對于一個漢族女孩來說，跟著遷徙的羊群，跋涉三四天然后進入到烏倫古河南面的冬窩子（牧民冬季放牧區），在廣闊的荒野深處住一個冬天是極為不易的，是對自我的極大挑戰。作者“一個人牽著駝隊，孤獨、微弱地走在沙漠中，整面大地空空蕩蕩，天似穹窿，唯一的云停在天空正中央。那是一團臺階狀的梯云。前后無人，四顧茫茫……那感覺既非凄涼也非激越，說不出的悵然，又沉靜。”⑤然而作者筆鋒一轉接著寫道“千百年來，有多少牧民們以同樣的心情孤獨地經過這同一片大地啊。……這動蕩艱辛的生活，這些寂寞堅強的心。”⑥在到達地窩子之后，“第一眼看到這個家，并不抱太大信心……門框和窗洞歪七拱八，木門破爛開裂，通向地窩子的狹窄通道被兩側坍塌的沙堆堵得結結實實。而另一個地窩子門邊的羊糞墻塌了一半，里面很暗，天窗也塌了下來，入口處的臺階下積滿流沙……情形凄涼極了。這算是個什么家啊！”⑦可幾天之后，當作者和居馬一家把地窩子修繕完善，作者又從內心升騰起“這邊才能算是真正的家！雖然沒有牢固的房屋，沒有體面的家私，沒有便利的生活……但是，羊群在這邊，牛、馬、駱駝都在這邊，所有的希望和財富都在這邊。這邊才是踏實的所在。”⑧這種悲壯的審美色彩從知（知——生存狀態的折射——認知圖示重建）、情（情——復雜情緒的凈化——情感體驗整合）、意（意——生命本質的呈現——挫折承受力提升）三個層面展開，從中實現人格的完善。

當然，關乎于新疆書寫的全方位的整體審美經驗，絕不是指簡單地縱橫展開，或深度與廣度的開掘，而是表層生活與深層文化的迭合，也是析理與詩美的融匯，作品中的悲壯美既有中國人對生命深入骨髓的憂患意識而產生的無處不在的悲壯，另一方面，傳統文化內部蘊含著一個以“仁”、“義”、“禮”、“智”“信”為標準的道德評價體系，以及由此產生的善惡美丑觀念。基于這一道德評價體系，悲壯美也在善惡、美丑、是非、褒貶的正反角力中彰顯出來。所以，考之新疆文學藝術作品之悲壯美，可見，既有避免了詩情的喧囂浮躁、直白淺露從而引而不發,威而不露的情感語言的莊重、嚴肅傳達，也有敬天重生、美善相樂的精神境界。最為核心的便是一種高尚、圣潔的靈魂美。

新疆邊遠的地理位置、深厚的歷史文化積淀、多民族多宗教的異域神秘性必然使得文學的審美定勢既要根植于現實土壤又要不斷超越，才能避免同質化和固步自封的書寫經驗復制，并且在這種從容徐緩的“前文化”⑨審美品格中，在儒道互補、正統中心的文化圈外保存自己的陽剛雄強審美氣質與邊地文化活力，以“審美之維”去重構新疆文化價值。