劉雨霖：兩股道上的車，合成了一股

劉雨霖正在國外準(zhǔn)備新的電影作品。她執(zhí)導(dǎo)的上一部電影叫《一句頂一萬句》，改編自父親劉震云的同名小說。

22歲時(shí)，劉雨霖第一次看《一句頂一萬句》，此后7年，她重看了一遍又一遍。

2014年初冬，在紐約攻讀電影導(dǎo)演專業(yè)的劉雨霖給父親打了個電話，說想將《一句頂一萬句》變成電影。這個劇本此前有不少導(dǎo)演問過，但書中人物數(shù)量龐大，關(guān)系糾纏，沒有人回答得了“如何將一百多匹駱駝關(guān)到一個冰箱里”的問題。

當(dāng)劉震云將這個問題拋給女兒時(shí)，劉雨霖說：“確實(shí)一個冰箱關(guān)不了一百多匹駱駝，但是它可以關(guān)兩匹駱駝。”言外之意，電影可以先聚焦其中一個故事。劉震云點(diǎn)頭同意，親自擔(dān)任影片的改編編劇。

這是父女倆第一次合作。劉雨霖對人性復(fù)雜沖突的把握和對中年無力感的表達(dá)令同行驚異，她將這種能力歸為敏感度，是繼承自父親的。

劉雨霖曾向《博客天下》分析過父親的敏感，這種敏感來源于他對生活的情感，“一開始可能是棵小苗，他把看到的瞬間不斷吸收到自己特別柔軟的心里，這棵小苗越來越大，慢慢變成參天大樹，再變成廣闊的森林。”

生活中，劉震云寡言但細(xì)膩，喜歡獨(dú)自蹲在馬路邊觀察來來往往的人。劉雨霖后來分析，自己血液中有父親的基因，從小喜歡坐在他身邊，扯著他衣角，與他一同觀察來來往往的人。又說劉震云內(nèi)心溫柔，在他身邊長大，她潛移默化受影響，內(nèi)心柔軟與敏感的面積也跟著變大。

她與父親的關(guān)系向來自由且親密。五六歲時(shí)，她對父親直呼其名，劉震云欣然接受。家庭氛圍寬松，她做何事都被支持，父母從不期待她成為“別人家孩子”，卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻給予指引。

劉雨霖跟《博客天下》說過一件事，從中國傳媒大學(xué)播音專業(yè)轉(zhuǎn)到紐約攻讀電影導(dǎo)演時(shí)，她一度崩潰，打電話求助母親無果。父親問了她兩個問題：選擇去美國是不是你決定的？選擇電影導(dǎo)演這個職業(yè)是不是你決定的？

她說是，他說好，“如果這兩個問題都答yes的話，接下來面臨兩個答案讓你選擇。第一，你拿起書本和書包明天再回到課堂上去；第二，收拾你所有的包裹回到國內(nèi)。都沒有問題，我和你媽都接受，但是我和你媽永遠(yuǎn)不會去紐約陪著你一起哭，這個問題你自己解決。”

臨了，又送她一句“好兒女志在四方”。

她被悶棍打醒，重新背著書包回到課堂。

得益于父親的聲名，劉雨霖從小就接觸馮小剛、王朔等人，拍電影對她來說“不是一個事兒”。去紐約念書，給她寫推薦信的是李安和馮小剛；她在學(xué)生時(shí)代便有機(jī)會在馮小剛的《一九四二》做場記—電影改編自父親的作品《溫故1942》。在學(xué)校，一個劇組最多40人，但在《一九四二》片場，十多臺膠片攝影機(jī)同時(shí)工作，劇組人員上千，見識過這種場面，再回學(xué)校，她沉穩(wěn)許多。

劉震云對女兒的作品顯然是滿意的。《一句頂一萬句》上映時(shí)，李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》、馮小剛的《我不是潘金蓮》都在檔期。劉震云曾開玩笑說：“你得過奧斯卡，我們也得過。”—2014年，劉雨霖自編自導(dǎo)的短片《門神》獲第41屆奧斯卡（學(xué)生單元）敘事片獎。

媒體描寫過這樣一個細(xì)節(jié)，劉震云可以一個不落地說出《一句頂一萬句》入圍的每一個國際級電影節(jié)的名字：釜山電影節(jié)、香港亞洲電影節(jié)、臺灣金馬獎、斯德哥爾摩電影節(jié)、開羅電影節(jié)……他又說“中國的電影人，從雨霖導(dǎo)演這一代開始，有責(zé)任把中國人的生活、被忽略的情感，告訴全世界。”

父女倆首次合作，關(guān)系和諧默契，在劉震云妻子郭建梅的觀察中，之前，她、劉雨霖、劉震云，是三股道上的車。現(xiàn)在，因?yàn)殡娪埃畠汉驼煞螂x得更近了，她自己是一股，他倆合成另一股。?

（溫麗虹對本文亦有貢獻(xiàn)）endprint