被命運(yùn)撥弄的孤兒

“卜者之卜”，這個(gè)題目聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)自我消解的悖論：一個(gè)占卜之人需要占卜，一個(gè)手握他者命運(yùn)密碼的人需要?jiǎng)e人為他解密。不過(guò)，如果我們了解安慶寫(xiě)這樣一個(gè)故事，并非是為了還原“占卜”和“占卜者”的職業(yè)和身份，那么，我們就可以理解，《卜者之卜》寫(xiě)的不是算命，而是命運(yùn)，是每個(gè)人在自己的生命河流里如何與刀子般尖利的不幸劈面相逢，最終又如何不得不領(lǐng)受屬于自己的那一份或凄涼或殘缺或喪失至全無(wú)的命。

在小說(shuō)中，卜者羅布原也是塵世中人，且為了世俗之事而顛沛流離，將命運(yùn)改弦易轍。他的戀人張小麥因勢(shì)利的家人逼婚，嫁給了家境頗好的馬達(dá)。羅布在被背叛和被蔑視的極端境遇下，朝馬達(dá)的下體狠狠踹了幾腳。因擔(dān)心被告發(fā)，在好友呂騰的勸說(shuō)下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他做過(guò)很多卑微的工作，后隨同花工暫且安身，經(jīng)花工介紹認(rèn)識(shí)一女人，兩人共同生活且有了小孩。一切都似乎順著世俗時(shí)間的安排在安穩(wěn)地向前流動(dòng)。

安慶以細(xì)膩筆觸寫(xiě)世俗之事，寫(xiě)世俗之景，那些在低微處拂動(dòng)的麥苗，在麥壟間跑動(dòng)的塵土，長(zhǎng)出白色胡須如柳絮翻飛的熟透野花，連同飄蕩在故鄉(xiāng)異地的天災(zāi)、人禍、掙扎、煎熬，共同構(gòu)織成錯(cuò)綜的底色，將羅布的前塵往事鋪設(shè)得細(xì)密而具有說(shuō)服力，也為其命運(yùn)的轉(zhuǎn)換埋下了草蛇灰線。

就在羅布的生活稍稍安定時(shí)，命運(yùn)在暗處向他發(fā)出了冷冷的嘲弄。先是他的孩子患上不知名的病而夭亡，后是形同親人的花工遭遇車(chē)禍而死。“也許是遭際逼他去做一個(gè)靜心的人”，他仿佛聽(tīng)懂了命運(yùn)隱約的指示與召喚，將在外流浪的心向內(nèi)收縮，也向內(nèi)萎縮，回到故鄉(xiāng)做了一名安靜的占卜者。

占卜（算命）是古老國(guó)度里人們無(wú)力詮釋災(zāi)禍的突如其來(lái)而人為發(fā)明、發(fā)展出的慰藉術(shù)。它或許有一些天道命理可依循，但其最根本的角色是“另類(lèi)的心理醫(yī)生”，一種“心理的暗示或者疏導(dǎo)”。事實(shí)若與卜辭相合，人們自是贊嘆卜者之神力；或不合，問(wèn)卦者也自有一番關(guān)于命運(yùn)不濟(jì)的自我宣泄。因此，它才能夠在現(xiàn)代中國(guó)尤其是鄉(xiāng)村依然有著強(qiáng)勁的生存頑力。而作為占卜者，羅布在命運(yùn)轉(zhuǎn)折時(shí)就已然平靜地接受了它的堅(jiān)硬與突兀：命運(yùn)是殘酷的，無(wú)法更改的。卜者無(wú)非是在察言觀色，重復(fù)古人的經(jīng)驗(yàn)，給予問(wèn)卦者以微薄的引導(dǎo)。

正是這種平靜深刻的領(lǐng)悟而非占卜的精準(zhǔn)為羅布贏得了生存的空間。貌似強(qiáng)硬實(shí)則畏怯的問(wèn)卦者在與他的長(zhǎng)久相持中敗下陣來(lái)，意欲從政的勞金以一身戾氣而被他斷定為前途無(wú)望。小說(shuō)充溢著淡淡的悲涼氣息，是因?yàn)樽髡呙鞔_地知道這個(gè)塵世間沒(méi)有勝利者。即使羅布已經(jīng)能夠在卜者行當(dāng)里游刃有余，他體驗(yàn)到的依然是絕望和無(wú)奈。

這份無(wú)奈最終被張小麥的命所坐實(shí)。馬達(dá)來(lái)為妻子問(wèn)卦，羅布知道她身患惡疾，推測(cè)開(kāi)春好轉(zhuǎn)。春天到來(lái)時(shí)，張小麥請(qǐng)他去當(dāng)面卜卦，想讓他為自己算算什么時(shí)候死，羅布固然無(wú)法推測(cè)，更令人心碎的是，當(dāng)那些前塵往事被兩個(gè)人一一往回翻看時(shí)，曾經(jīng)可能有過(guò)的可能性也將隨著不可逆的生命流程和張小麥的死亡而自動(dòng)消匿。占卜或不占卜，問(wèn)卦或不問(wèn)卦，命運(yùn)有多少步早已寫(xiě)定，人無(wú)非是在一節(jié)節(jié)地耗損自己的命去丈量這一步步行程之后歸入虛無(wú)。

這聽(tīng)起來(lái)像是自我纏繞和辯解的文字游戲，安慶對(duì)之卻是心知肚明，并且毫不手軟地將這種虛無(wú)、悲涼推到徹底：羅布最后突然很想找魏瞎給自己算上一卦，但宋村遙遙傳來(lái)的響器聲提醒他剛剛有人亡故，這個(gè)人是否就是魏瞎？他在夜色里不安地奔跑起來(lái)……作者用一個(gè)沒(méi)有收口的結(jié)局、一個(gè)搖擺不定的姿勢(shì)強(qiáng)化著他隱約而深重的悲戚：占卜者和問(wèn)卦者的終極道路都是一樣的。在這個(gè)殘酷的世界上，他們或者更準(zhǔn)確地說(shuō)我們都是被命運(yùn)撥弄的孤兒。

除了背信棄義的張小麥罹病早逝之外，呂騰和女商人的故事也從側(cè)面佐證著作者的價(jià)值觀。忠誠(chéng)可靠、俠肝義膽的呂騰遭遇了生意上的欺騙與背叛，他將女商人暴打了一頓而入獄。但欺騙者也并未獲利致富，她騙人、不守信用，命運(yùn)也不會(huì)輕易繞過(guò)她。她臉上的皺紋、苦相和徹夜難眠證明她內(nèi)心的煎熬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在獄中平靜度日的呂騰。

在這個(gè)隱性的價(jià)值判斷里，包含著一種質(zhì)樸的信任和期待：即便命運(yùn)是早就寫(xiě)好的必然，即便我們最終被證實(shí)是無(wú)可倚靠的孤兒，人生依然需要超越性的道義實(shí)踐。這種實(shí)踐和羅布的占卜、問(wèn)卦一樣，是我們用來(lái)抵御時(shí)間磨洗的戟和盾。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。