蛋白質鄉村

舒飛廉

這一輪的南方暑熱，我在鄉下，差一點就被三伏大魔王打敗了。立秋前一日下午，氣溫累積到37攝氏度，五六點鐘的太陽哪里就饒人了，空氣好像是由鐵匠鋪子里放出來的。搖頭晃腦的電風扇迎面吹來熱熱的風，由地下抽取沖澡的井水也是溫湯一般。擦不盡身上的瀑布汗，痱子就像黃昏后銀河兩邊的星星，一顆一顆由脖子與肘腕上跳出來。我聽到村巷里的狗叫都少了，它們一個一個垂著舌頭散熱，想多管閑事嚇唬一下推車來賣“老面饅頭”的草帽女販子，就得將長長的舌頭卷進去再狂吠，這就太尷尬了。回孝感去！回武漢去！回到空調的文明世界里去！只有空調，才能將三伏魔王收到瓶子里，再塞上一個蠟封的蓋子。我一邊佩服那個一把蒲扇一張竹床度過無數苦夏的少年的我，一邊下定決心，明天早上就開車回城，不要再跟中華田園犬們拼散熱的硬件跟軟件了。

晚飯后出門散步，天上濃云密布，不見星月，等于是給這汗蒸國加了一個罩子。樹杪上一絲風都沒有，青蛙與蟬倒是變本加厲，好像它們的聲帶，是可以散熱的狗舌頭。想起來，夏夜的螢火、天上的星星、菜園中懸垂的碧綠的瓜果，這些不僅好看，其實也是能帶來涼意的，可惜時下的八月鄉村，這些名堂已經是孔乙己兄的茴香豆，多乎哉不多也。我只好沮喪地回家，爬上草席，在電扇君殷勤的轟鳴里，祭起心靜自然涼大法，準備以一身熱汗去迎接明天密密匝匝痱子一般的雞鳴。沒想到，十一二點鐘，黏黏哉半夢半醒間，漆黑的窗外，忽然刮風了！打雷了！下雨了！果然是僵臥孤村不自哀，鐵馬冰河入夢來啊！風帶著雨意，由南窗沖進來，由北窗沖出去，將窗簾拉得颯爽作響。風貼著我的身體，清涼剔骨，好像上一刻，它們還在雪山冰谷里回旋，忽然就被澴河的龍王君慷慨地借來了，或者是有一只決心不再忍耐的狗狗，變成了孫悟空，去找鐵扇公主借來了芭蕉扇，或者……鐵扇公主是可憐那些在泥潭樹陰里不愿動彈的黃牛水牛小叔子們……在習習涼風霍霍閃電與潺潺檐雨里，我睡了今年夏天最好的一覺，空調雖美，也很費錢，終不敵這硬寨硬仗之后的一段自然涼。

早早起來跑步去，大小澴河堤上的十公里慢跑，因為擔心中暑，久違了！暴雨暫停，團團烏云被南風吹著，好像是水墨畫出來的鯨魚。白楊嘩嘩作響，它有一個外號叫“鬼拍手”，八月之后，它的“手掌”不會再長大了。楓楊的翅果已由翡翠綠轉變為灰褐色，楝樹與烏桕的果子剛剛修圓起來，它們在生兒育女路上，晚了楓楊一步，不過比起槐樹還算好，槐樹開花不久，昨夜的風雨將玉色花串打落一地。植物其實不怕熱，只怕旱，棉花就是在一年中最熱的三伏天里開花結桃的，我眼前的棉田里，一枝枝的棉桃，還真結得像四月的春桃似的。芝麻一節一節地開花，現在已經回退到最上面的幾層了。一季稻正在灌漿的關口上，葉綠莖粗，稻穗低垂，蠻謙遜的樣子。這是一年田園最鼎盛的時候，雖然與之前相比，莊稼被包圍在生氣勃發的荒野草樹之中，但莊稼本身，被伺弄得還是可圈可點，在水準之上的，守護田園的老頭子老太太們辛苦了。

動物就不太一樣了，如果不是氣溫一下子跳水到二十六度，我哪里能出來跑步！水牛與黃牛可能都還沒意識到天氣轉涼，水牛苦哈哈地伏在河曲間的水岸下，只露一個牛頭出來，黃牛也是藏身草林里，任由平日陪伴它們的白鷺優雅地站在頭頂上。向家塆的村豬土狗，還沒爬上河堤，倒是一個小賣部前，有一只大蜘蛛趁主人未開門之前，在屋檐與堤樹之間，織了一個大大的掛著雨水的網，它一肚子的蛛絲這幾天差一點沸騰了吧。向家塆下面的河橋下，一群黃褐相間的半大鴨子正在流水里覓魚捉蝦，放鴨人穿著雨衣，在一邊閑閑地持著漁竿釣魚，這真是一個釣魚的好天氣。我印象最深的，還是堤下稻田里，好像一夜雨水后，藏身在稻棵間的蟋蟀螽斯們都開了嗓子，它們的合唱蓋過了樹上的蟬鳴，與間關的鳥鳴交會在一起，織成了一張聲音的網，蛛絲一般纏繞在田園上。這張網羅萬物的聲音之網，疏而不漏，清澈而繁盛。它還有特別的氣味。芝麻開花的香氣，稻花揚花的香氣，艾蒿稍稍腐朽的藥味，茄子黃瓜，豆角四季豆，莧菜與白花菜，其他草木蒸騰的熱氣，村巷之中動物糞便發酵的臭味，林間甲蟲金屬一般的氣味，河沼里魚類散發出來的水腥氣，這些都在暗地里混合起來，織成別外一張氣味的網，這是八月鄉村的聲色味，我很熟悉，從前看到、聽到、聞到，心里就會想，啊，暑假過了一大半，又要開學了！覺得陌生的是什么呢？鳥鳴更多了一些？河水里的魚腥少了？艾蒿的苦味重了？村巷里的臭味變淡了？這是被荒野重重包圍的田園，它的配方在改變，我其實并不反感。

我這幾天消暑的讀物是里德利的那本《基因組》，他講的是人類二十三條染色體所牽掛的數萬個基因的故事，基因的開啟與閉合，驅動人類的生老病死、喜怒哀樂。基因是由蛋白質構成的，它們去運作的身體，由發膚到器官，由激素到血液，要么是由蛋白質組成，要么也是由蛋白質造出來。里德利的基因-蛋白質故事講得好，所以其實還是蠻有解暑效果的，比如這本書的很多地方，都被我的汗水——一種特別的蛋白質浸染了。在我跑步的河堤之下，多少種，多少數目字的生物，以染色體，以基因，以蛋白質交會在一起，成住壞空，生生滅滅，互相滋養浸染出不同的形色，不同的聲響，不同的氣味，我講到的不同的網，蛋白質才是它們真正的主人吧！鳥蟲鳴，是生物在尋找著配偶，草木開花結果，蛋白質即將會聚成新的生命。一段基因的悄然改變，帶來的要么是驚喜，要么是悲傷，鄉下人將這個叫做“命”。我們在用文字做文章的時候，土地、河流、陽光、空氣，它們在用蛋白質寫出田園的詩，織成田園的網。說到鄉村與城市的不同，大概鄉村就是蛋白質的，有它們合成的聲色味，城市大概是金屬的、塑料的、水泥的，一點蛋白質生產出來的花園、行道樹、寵物、飛鳥不過是點綴，鄉村是生物性的，而城市只是機器，或者是組裝著各種機器的機器。

砍柴就砍柴，挑水就挑水，跑步就跑步，為什么總是變成了盧梭般的“跑步遐想錄”呢？我牛虻般掙脫掉纏縛在蛋白質網上的胡思亂想，由殷家塆的長坡跑下河堤，沿著我上回報告的“白楊好聽，楓楊好看”的鄉村路繼續往前跑，南風在頭頂吹動著垛垛烏云。村道在何家塆被鞭炮鑼鼓聲打斷了，原來是村中有老太太去世，村民請來治喪的樂隊，正在作道場辦喪事。他們開來的敞篷卡車上，長寬三五米的等離子電視屏已架了起來，披麻戴孝的親眷們已在候場。繞過卡車，老太太的杉樹棺木就停放在十幾米之外的路邊，新刷油漆氣味沖鼻，再向前十幾米的路邊，七八個中年男人正在田間挖坑作墳。看樣子老太太是沒有等到昨天晚上神奇的芭蕉扇雪谷風，在前幾天的暑熱里，像一片萎黃的白楊“鬼拍手”大葉子，由樹上飄落下來了。

接下來的幾公里，陪伴我的聲音，就不僅僅是稻田間的蟋蟀曲，叢林里的蟬粥與鳥鳴，鑼鼓鞭炮一停，樂隊請來的道士唱安靈曲，女歌手唱孝歌。多好的嗓子，男的像破銅，女的像花布，悲迓的腔調，粗獷、樸質、深情而又超拔，當然，這是我們這塊地方的人，用無數代的時間醞釀出來的最好聽的歌，是藏在我們生命中的蜜。說到底，它們也是由基因到蛋白質，緩慢地孕育出來的吧，與蟋蟀、蟬、飛鳥們的鳴唱并沒有什么不同，所以它們交織在一起的時候，是真切自然的，超凡脫俗，聽得我雙眼潮潮。其中道士有一段唱的是“解冤結”，大意是人離開人世，過奈何橋，就要將在人世的紛擾與糾結放下，輕松愉快地過黃泉下的生活。為了表明冤結已解，道士會要求跪在電視屏前面的白衣孝女，將身前的一堆草繩解開以應景（這個活兒好像不太敢派給兒媳）。不久之后，易簀到堂屋左首的老太太，會躺入她的杉木棺材，回到清涼溫厚的土地里，作為蛋白質鄉村大網上的一個結，她也終得解脫出來，得到清風明月般的自由與安寧吧！

（選自《文匯筆會》2017年9月29日）