詩意指引下的守望與探尋

袁玥

許多人對中國詩歌和詩人的記憶還停留在20世紀七八十年代，似乎到北島、顧城、舒婷、海子那里就結束了。從80年代末到90年代，在普通大眾的心目中，中國詩壇復歸沉寂，詩人和詩歌好像從視野中消失了，失憶一般，成了一片空白。隨之而來的碎片化、商品化和多元文化的氣息，在影響人們生活和認識世界方式的同時，也導致了詩歌主流形態的松弛與崩塌。正是在那個詩歌秩序遭受沖擊、毀壞與重建的時代，李尚朝開始了他的詩歌創作，并先后出版了《天堂中的女孩》《風原色》《大三峽那光》等詩集，奠定了他在詩壇的地位。他的詩集《最后的圣光》收錄了其2000年以來的部分詩歌和詩論隨筆。在這些詩作中，李尚朝一如既往地表達內心的不安與騷動，試圖在詩意的指引下靠近生活、靠近自然，以此揭開被遮蔽的生命本質，追尋失落的精神家園。

一、守望孤獨——在時代的迷霧中踽踽獨行

詩是詩人心靈的表達。與此同時，詩歌創作也一定程度受時代大環境的影響。李尚朝作為一位具有敏銳感受力的詩人，必然會關注時代大潮對人心靈造成的沖擊和滌蕩。他曾在詩集《天堂中的女孩·后記》中說：“我曾經將詩歌寫得很美，很純粹，寫得充滿禪意和仙氣，寫得不食人間煙火。我最終發現詩人的路仍在人間，不在天堂；仍在自己的腳下，在堅實的大地之上，而不在游戲之間。詩人應有自己的責任感和使命感，而不應該讓詩歌淪喪為形式和文字本身。”（《詩歌隨想錄·14》）李尚朝意識到，自己是活在時代中的，自己的創作也是在時代背景下進行的，因此，他一再試圖用一顆詩人之心，在時代中發出自己的聲音。海德格爾曾說：“在這貧乏的時代做一個詩人意味著：在吟詠中去摸索隱去的神的遺跡。正因為如此，詩人能在世界黑夜的時代里道出神圣。……哪里有貧乏，哪里就有詩性。”{1}在物欲橫流、浮躁喧囂的當今社會，詩人的敏銳讓他不能甘于沉默。在第五輯《時代叢林》的第一篇《都市叢林》里，詩人這樣寫道：“所謂叢林，就是老虎，獅子，蟲蟲，螞蟻/夕陽燃盡，老虎穿上花衣，來回走動/我在拔地而起的高樓之間，短暫地思考片刻/怕上帝發笑，就低頭急走/蟲蟲，螞蟻，蟲蟲，螞蟻，我正走在它們中間”。

在詩中，詩人把現代都市幻化為一座野生叢林，而生活在這“拔地而起的高樓之間”的“老虎”“獅子”之類的龐然大物也好，“蟲蟲”“螞蟻”之類的秋毫之末也罷，都是這鋼筋水泥中的蕓蕓眾生。這時候抒情主體“我”出現了，這是一個獨立的思考者的形象，可以說，他直接傳達了詩人的思想感情，甚至就是詩人的化身。“蟲蟲”“螞蟻”反復地出現，就是為了刻畫一種經濟社會的階層狀態，而“我正走在它們中間”，傳達出詩人在時代之中的清醒與無奈。如果時代是一處叢林的話，那么詩人就是在這布滿黑暗和迷霧的叢林中踽踽獨行的孤獨者。的確，詩人的堅持讓他注定孤獨，“在塵世的深處或者邊緣/孤獨，需要一種勇氣”，但“孤獨著，不是病著”（《最后的圣光》），他的目光是明亮的，這出于他對生命的熱愛和對人的終極關懷。正如這首《說出》，便大聲地向大眾“說出”時代的弊病：

當垃圾充斥著整個城市

更多的是腐肉的味道

和被欲望燒焦的熏煙

鳥說：讓我們用翅膀拯救天空

草說：讓我們用蔓延挽回大地

老人說：讓我在廣場上坐著

任憑不爭的現實把我的眼睛打濕

我說：我要大聲朗讀

我舊日的詩作，第一個站起來

將我的渾身洗凈

換上干凈的衣服

我要像年輕時一樣

熱烈而奔放，站在高處

我說：你看你看

那遠處的流水

那燦爛的云

第一節的三行詩是一系列象征性的描繪，詩人通過“垃圾”“腐肉”“熏煙”這些直接表露感情傾向的意象，真實地書寫了當今社會的病態現象——“‘金錢至上的價值觀，造成了很多人性的優點的喪失，帶來了世俗化和庸俗化。”{2}第二節詩人突然換了一個視角，讓自然界的“鳥”和“草”以及歷經滄桑的“老人”發聲，從直接的感悟轉換到一種間接的體驗，增添了詩歌的內部張力。第三節的行為主體又回歸到“我”來，回歸到詩人本身，用毫不藻飾的話語和樸實無華的情感站起來高聲疾呼，剔除了頹廢的氣味、旁觀的冷漠和垂淚的老態，站在高處，“熱烈而奔放”。最后作者不無樂觀地用輕快的語句說“你看你看/那遠處的流水/那燦爛的云”，和開頭形成了強烈的對比，成為一種展望未來式的美好象征。始終傳達美好的希冀而不一味地沉浸在黑暗之中，這也是李尚朝詩歌的另一個比較鮮明的特征。

“風說如果有十個人死去/至少，應該有一個人醒來”（《醒來》），李尚朝在詩歌中這樣寫道。是詩歌讓沉睡的人醒來。這個在沉睡里醒來的人，正是孤獨地行走在時代迷霧中的詩人，他用詩筆寫下自己的呼喊，讓詩歌不再只是個人化的抒情，而是有所承擔、有所揭示。在這個后工業文明侵襲、人性被異化的時代，詩歌需要讓人重新發現自己、守望屬于自己的精神家園，就像李尚朝在《詩歌隨想錄·24》中所說：“詩人應該讓人真正地存在下去。”

二、褪去遮蔽——在生活的帷幕前探尋本質

存活在這個世界上，我們自以為了解生活，實際上卻不知生活面前總有一道帷幕，掩藏了它的本質。米蘭·昆德拉曾在《帷幕》中一語道出生活被遮蔽的事實：“一道魔幻的帷幕，上面織滿了傳奇，掛在世界前面。塞萬提斯派堂吉訶德去旅行，撕裂了這道帷幕……當世界涌向剛剛出生的我們時，是已經化過妝、戴上了面具、被預先闡釋了的。”{3}或許詩人李尚朝也是一位手持尖刀的堂吉訶德，意圖用詩歌探尋本質，撕裂生活的帷幕。他在詩歌里并不沉浸于純粹的詩性表達，而是更愿意靠近生活，讓它以非詩性的一面呈現出來。在《最后的圣光》中，詩人把眼光投向日常生活，似乎任何瑣碎的事物都能入詩。詩人聽到“清晨的叫賣聲”，感受到“它讓我清醒，讓空氣/更加干凈”（《清晨的叫賣聲》）；路過“廣場的石獅子”，覺得它們“生活得多么認真”（《廣場的石獅子》）；看見天空中的鴿子，贊美它“用自己小小的黑色/把一小塊天空照亮”（《鴿子》）……詩人總能在最不經意的片段中攫取詩意的瞬間，發掘生活的本質——“詩歌需要把握這樣的場景和細節，來努力接近生活的本來面目”（《佛堂悟詩》）。再看這首《窗外的歌聲》：

窗外的歌聲，悠遠，黏稠

一縷一縷地飄進來

輕易就將嘈雜的人聲

和汽車喇叭壓下去了

看得見的飄逸

聽得見的寧靜

窗外的歌聲，來自人心的打動

我真的等待了好久啊

枯燥的日子里，有了一次探望

疼痛的日子里，有了一只手

撫過硬硬的疤痕

第一節中，“嘈雜的人聲”也好，“汽車喇叭”也罷，都象征著現代文明紛繁復雜的外殼，它們好像籠罩在生活外層的遮蔽物，那么嘈雜喧嘩，蒙蔽了人們的感官，成為人類真正深入生活本質的一層阻隔。而這“窗外的歌聲”像是在為生活去蔽，如此“悠遠”“黏稠”地“飄進來”，成為“枯燥”“疼痛”的日子里的“一次探望”“一只手”。這歌聲“來自人心的打動”，是那最真摯的情感，于嘈雜的世界中帶來一縷飄逸和寧靜，褪去紛繁的遮蔽，讓人直面生活最真實的一面。聽到穿透生活的帷幕的那縷歌聲，詩人直言：“我真的等待了好久啊”。這樣的句子不免使我們想起俄國詩人茨維塔耶娃曾寫下的“她等待刀尖已經太久”。然而李尚朝的筆調是柔和的，面對生活前的那道帷幕，他沒有手持“尖刀”，而是用那柔和的歌聲，“撫過硬硬的疤痕”——既不忘卻生活帶來的疼痛，也不為此哭泣呻吟，只是用一顆真摯的心，在詩意的指引下，探尋生活中真正的家園。

另外，詩人盡量在創作中使用最質樸甚至口語化的詞匯和句式，以此讓詩性更深入到日常生活中去，同時讓生活的非詩性一面進入到詩的創作中來。類似“我要讓夜風把我治一治”（《在夜風中行走》），“一個男人走過來/大聲說/‘下來！/那個女人把他望了一眼”（《一節舊火車》），“傻瓜見人就笑，嘿嘿/沒人理他，傻瓜還笑，嘿嘿”（《傻瓜》）；這些句子，在通常意義上，是無法入詩的。但詩人大膽地將這些詞匯和意象糅合起來，連綴成詩，就是為了去除一切不必要的遮蔽，讓詩歌直指生活本身。詩集《最后的圣光》里還有大量諸如此類的詩歌，它們以簡短的詩形和質樸的語言描繪著生活中最普通的事物，讓人讀來親切，卻并未喪失其詩的韻味。當然，把這些生活中的邊邊角角用詩歌的形式表達出來無可厚非，但有時缺乏理性的篩選和更為深刻的感悟，讀得多了就會稍覺乏味，未免有過于直白之弊。詩人在這個“被預先闡釋”的世界探尋生活的本質，在時代的重壓下傾聽自己內心的聲音，這是難能可貴的。與此同時，筆者相信詩人也會努力磨煉詩歌創作技巧，讓自己的詩藝在更廣闊的空間中得到提升和拓展。

三、返歸本初——在自然的圣光下參悟生命

在詩集《最后的圣光》中，有一類詩格外動人。詩人用最虔誠的感情描摹了他眼中的自然界，并在自然的圣光之下參悟信仰和生命的意義，讓詩的主旨變得意蘊深遠。他面對不加雕飾的偉大自然，不敢多言，只是“噤若寒蟬”“任晚風將我洗禮”（《草垛上的夕陽》）；他登上南山，思緒飄飛：“一想千年，千年之后/我不是我，南山還是南山/不如現在/在深秋，共南山”（《共南山》）；他來到平湖，感到自然之大與自我之小，在自然的永恒性面前思考生命的有限性：“有我也是平湖/無我也是平湖”（《平湖》）。在自然圣光的照耀里，在詩意的指引下，詩人一再地參悟生命，追尋精神的家園。

需要注意的是，詩人在創作中不止一次使用“上帝”“祭壇”“圣光”“僧人”“禪”等宗教意味濃厚的詞匯，并且他在散文隨筆中曾表述過自己在佛堂聽經悟詩的經歷，顯然，他并沒有固定的宗教信仰。詩人似乎相信神跡的存在，對世間未知力量充滿敬意，但同時對此又備感疑惑——“詩人是未成佛的苦行僧，將人類背在身上，負重前行。他是人，他不求寂寞，拒絕到彼岸去……如果我一心向佛，把眾人度向虛空的天堂，還不如把他們留在人間，哪怕只有一點點的希望。”（《佛堂悟詩》）然而詩人在疑惑的同時，把眼光投向了自然，他在那里找到了自己信仰的皈依。試看這首《天空的境界》：“夜半咳嗽，顧影不能自憐/更多的人離群索居，氣若游絲/秋天一到，情人都在衰敗/當我們一心落魂，仰望天空的云彩/它們在瞬間聚攏，回憶人間的暖意/留出一小塊空白，可供穿透/它告訴我：天遠地偏/放下其他的雜念，在沒有污染的地方/一些美好的理念/自可以各得其宗”。

詩人在詩歌的第一句就構建了一個敘事的語境，描摹出一個夜半咳嗽、頹然兀坐的形象，繼而則由個人擴展到群體，“更多的人離群索居，氣若游絲/秋天一到，情人都在衰敗”，渲染出一種蕭瑟而凋敝的氣氛。然而這蕭索落魄的詩境并未持續許久，詩人便從天空中找到了給人“暖意”的“一小塊空白”。這正是詩人一心信仰和崇敬的自然，它瞬息萬變的同時，又通透潔凈；在神秘與澄澈的交織之下，它散發出一種讓人不由自主心向往之的神圣光輝。至此，自然的圣光在信仰缺失的黑暗迷霧中閃現，甚至幻化為一種指引的聲音，它告訴“我”：“放下其他的雜念，在沒有污染的地方”——這正是詩人所要表達的“天空的境界”，它代表著一種自然的人生態度，不需要盡力去探索什么、獲得什么，只需放下雜念，接受洗禮，“一些美好的理念/自可以各得其宗”。這首詩雖并未表明詩人的宗教觀，但顯然，詩中的轉折恰好意味著詩人如何從精神的困惑中脫離出來，從而皈依于自然的圣光。

而這首《鐵線草》，則更深刻地表現出生命與自然的關系：“我也一樣，在衰草連天的日子，匍匐地上/趁著天空如洗，看看那干凈的云/那么多珍奇的植物都已經滅絕了/我又何必，跟你爭來日的短長/世無神靈，必有圣光/來，我們說好，未死之前，都不絕望”。

詩中的指示代詞所指并不明確，結合詩人一貫的寫作特色來說，“我”應當就是詩人本人，而根據“我又何必，跟你爭來日的短長”這一句來看，“你”應該指的是時間。詩人因生命有限而時間無限而備感疑惑，但自然界“天空如洗”“干凈的云”消解了這種“絕望”，他說“世無神靈，必有圣光”——他無法確定世間有無神靈，但始終對自然的未知充滿敬畏。對于未來，詩人相信自然，生生之謂易，包括自己在內的一切事物都將自然地生長和消亡；但詩人也相信愛，面對生命的有限性和現代危機帶來的災難，他說：“如果毀滅必然降臨，拯救它的只有愛/只有我們共同的愛，守住時間的缺口，我相信/這個城市的燈光，一定會通向未來”（《通向未來》），因此詩人從未喪失希望。這也是他在詩歌中所要追尋的家園——愛和美，分別指向人的本性和自然的神性，它們相互交融，成為一種永恒的存在。而正是詩意引導詩人在自然的圣光下返歸本初，參悟生命的意義，最終找到那片屬于自己的精神家園。

在李尚朝的詩歌創作生涯中，他始終探索著詩歌

的形式美和精神價值，努力召喚時代精神回歸與重構。他執著而孤獨地堅守著內心那片詩意的凈土，并試圖

用孜孜不倦的創作揭開生活的帷幕，反映時代弊病的

同時，探尋人性和自然的永恒之美。一位評論者說：“在當下的時代，從李尚朝的詩歌中，我們依然看到了那種理想的高昂與不懈的追求，在一個沉重的年代，一個奔跑的時代，慢下來，停下來，放輕自己，放空自己，傾聽自己的心靈的呼喚就顯得猶難可貴。”{4}誠然，李尚朝正是以這樣一顆詩人之心，在時代的喧囂和混沌里孤

獨彷徨，卻始終不曾失去方向；在生活的瑣碎和平庸中騷動不安，用筆端揭開生活帷幕的一角，追尋著生命的本質和美；在信仰崩塌和精神困惑的年代里彳亍彷徨，卻不忘在自然中參悟生命的意義。詩人在詩意的指引下，在自然的圣光里，追尋和皈依那屬于心靈的家園。

{1} 〔德〕海德格爾：《林中路》，載沈奇主編：《西方詩論精華》，花城出版社1982年版，第29頁。

{2} 白塔、李尚朝：《對人文的呼喚——關于〈說出〉的對話》，載蔣登科主編：《李尚朝詩歌品鑒》，遠方出版社2006年版，第15頁。

{3} 〔法〕米蘭·昆德拉：《帷幕》，董強譯，上海譯文出版社2011年版，第117頁。

{4} 李衛國：《時光里的慢搖——李尚朝詩歌片論》，載《名作欣賞》2016年第32期。