生命政治視角下解讀《一九八四》

王曉晨　顧梅瓏

摘 要：生命政治是福柯后期提出的一個概念，他用這個概念指涉資本主義治理方式的轉變，倡導一種寬松的、福利性的政治社會。喬治·奧威爾的《一九八四》是一部政治寓言小說，小說刻畫了一個令人感到窒息和恐怖的、以追逐權力為最終目標的假想極權主義社會。本文在生命政治的視角下，以例外狀態、生命權力和赤裸生命三個關鍵詞為切入點，來重新審視《一九八四》。

關鍵詞：生命政治 《一九八四》 例外狀態 赤裸生命

生命政治是指分析處于特定時空中的多重權力機制對生命領域進行布局、調控和治理所具有的政治合理性問題，其根本點是要探討人類自然性如何突然出現在一個權力關系的政治環境內部。由個體、人口和團體產生的一系列相互作用的事件及圍繞他們而產生的準自然類型的事件得以展開的空間，就是福柯所說的“環境”，即生命政治領域。而《一九八四》通過描寫大洋國的統治，表現了例外狀態成為社會的常態，人類的生命成為政治策略的籌碼，而最終成為赤裸生命。

一、例外狀態成為社會的常態

“例外狀態”的概念最早由施密特提出，指透過懸置法律，以不受法律限制的措施進行治理的狀態。“最初被理解為某種不尋常和某種例外的例外狀態，本來只應該在有限的時間內生效，而歷史的轉變卻使之成為治理的常態。”{1}“例外”這一術語指向正常規則或事態之外的某物，它不符合通常的情形。例外狀態源自羅馬的獨裁憲章，是以羅馬國家的名義制定的臨時性緊急條款，意在面對意外危機，其唯一目的在于戰勝危機，回到正常的法律秩序。

在例外狀態中，經濟發展、物資分配都是以國家權力為唯一標準。在大洋國中，社會中的所有事項都由權力決定。在《一九八四》中，大洋國無時無刻不處在例外狀態中。它的政府機構分為四個部門：和平部負責軍備和戰爭，仁愛部負責維持秩序、鎮壓和嚴刑拷打，真理部負責宣傳、文教和篡改歷史，富裕部負責生產和分配。溫斯頓所從事的工作即能全面地反映這種例外狀態，他在真理部每天負責修改數據，他收到的通知跟文章或新聞有關，出于這樣或那樣的原因被認為需要篡改，或者套用官方說法是需要修改。

十二月十九日的《泰晤士報》上，發表了一篇對一九八三年第四季度——也就是第九個三年計劃的第六個季度——各種消費品產量的官方預測。今天出版的這一期報紙上有實際產量的綜述，可以看出預測在各方面顯然都錯了。溫斯頓的工作是修改原來的數字，以使其跟后來一致。{2}

經濟數據是人為操縱的數據，國家權力畸形地控制了國家的經濟，捏造事實，控制國家輿論。小說中最為讓人匪夷所思的事例是大洋國、歐亞國和東亞國三個國家之間的關系。大洋國究竟與哪一個國家結盟，又在與哪一個國家進行戰爭？國家一直在宣揚大洋國在與歐亞國打仗，因而“仇恨周”用來辱罵歐亞國。然而在某一個“仇恨周”的第六天，經過游行、講話、呼喊等多種形式的宣傳之后，甚至在即將對兩千名歐亞國戰爭犯公開處以絞刑時，政府卻說：大洋國根本不是在跟歐亞國打仗，而是在跟東亞國打仗，與歐亞國是同盟。這聽起來是十分荒誕可笑的，國家權力已經控制了所有的社會言論，社會已經沒有真實可言。在大洋國，只有權力者說的才是真實的，權力者認為的真理才是真理。在二加二等于幾這個問題上，大洋國顛覆了符合科學理論的、亙古不變的真理，宣布二加二等于五，而處于權力之下的人也只能相信這一點，否則將會被帶到仁愛部，直到承認二加二等于五。處于權力下的人沒有自己的認知，只能被迫接受，這就是政治權力統治下的結果。

二、人的生命成為政治策略的籌碼

“權力首先以限定生命的方式決定生命，決定其價值的有無。”{3}《一九八四》中人的生命是以權力來限定的，這種限定表現為依照人們對“老大哥”的態度決定他們的生死。如果有人對“老大哥”產生懷疑，就會被抓到仁愛部，通過酷刑和洗腦，最終成為大洋國的擁護者。仁愛部對溫斯頓進行了殘忍的兩個階段的改造。第一階段是通過不停地毆打和電擊對他進行身體上的摧殘，進而突破其心理和精神防線，使他不再有反抗的意識和能力。第二階段奧布蘭開始對他進行洗腦，這是一種精神上的毀滅。最終他可以不自覺地、不停頓地寫出“自由即奴役”“二加二等于五”和“權力即上帝”等{4}，他認為自然規則、重力定律都是胡扯。處于雙重摧殘下的溫斯頓不敢再面對自己，他已經失去了思考的能力，接受了大洋國的一切。他失去了靈魂，成為行尸走肉，成為權力的盲目宣傳者，因而，他的生命也就成為大洋國政治宣傳的籌碼。

阿甘本證實建立統治權的東西是使它運行的東西——暴力和其施展權力的生命政治的身體生產。權力通過兩個層面排除滲透力量，從而在暗中施展力量，這在《一九八四》中表現為電幕和話筒。在《一九八四》中，到處都是電幕和監控。無處不在的電幕和話筒的作用就是為了聽到人們說的話，看到人們做出的表情，來判斷人們是否對“老大哥”產生懷疑。人因為說錯話或者沒有做好一個表情，就會被思想警察抓走，經過仁愛部的改造，變得“清醒”，成為政治權力的盲目支持者。處在監控之下的人沒有自由，所以溫斯頓質疑自己從事的工作，只能通過寫日記來表達自己的不滿；他與茱莉婭談戀愛也只能通過偷傳紙條表白，偷偷約會。他背叛“老大哥”加入兄弟會，卻沒有想到從查林頓本人到查林頓租房子給他，乃至于奧布蘭，都是一個巨大的陷阱。查林頓是思想警察，房子中的電幕記錄了他與茱莉亞所做的一切事情；奧布蘭假扮兄弟會的聯絡人，就是為了抓住他們。因而，溫斯頓最終被捕就成了意料之中的事情。溫斯頓因出現幻覺，喊出了茱莉婭的名字，便迅速被帶到仁愛部，這足以表明大洋國電幕和話筒的監視能力。

在大洋國，人的生命成為政治策略的籌碼和附屬物，為政治服務成為生命的唯一價值。為了實現這個目的，權力在暗中施展手腳而使自己的力量不斷滲透，所有事情的出發點都是為政治服務。

三、人的生命成為動物性的存在

當人失去自己的權利，失去自我，失去思想與靈魂的時候，便不再成為人，只剩下動物的本能，這也就是生命政治中赤裸生命的概念。赤裸生命是希臘語中的zoē，指裸露在暴力之下的純粹的生物性生命，這種生命意味著人只是在動物的層面上活著，在自保本能的意義上活著。“用來定義國家權力的puissance absolute et perpetuelle（絕對而永恒的權力）并非建立在某種政治意志而是建立在赤裸生命（naked life）之上，這種生命僅在服從于主權（或法律）的生殺權時才是安全和受保護的。”{5}許多學者研究過人與動物的區別，即那些只有人身上有而動物身上不具有的特征。當這些不同從人的身上消失的時候，人將與動物毫無差別，人的生命即變成赤裸生命。

在《一九八四》中，溫斯頓等人的生命就是一種赤裸生命，他們得不到政治、法律和基本的人權保護。溫斯頓早期堅信客觀事實，厭惡自己所做的歷史篡改工作，包括他與茱莉亞的愛情實際上都是對于大洋國統治的一種反抗，一種爭取人本身的自由和基本權利的行為。這一時期的溫斯頓思想意識是最清晰的，他看透了現實背后的本質，因而，他是有思想、有靈魂、有自己的意識的。他與茱莉亞曾經許諾即便被抓也不會供出對方，然而，當他們被抓到仁愛部之后一切都發生了變化。

在仁愛部里，當奧布蘭讓人拿著饑餓的大老鼠靠近溫斯頓的臉時，溫斯頓因為恐懼大喊：“不要咬我，咬茱莉婭。”也許人們會認為溫斯頓膽小，但這其實是一種本能，一種為了生存而躲避的本能。當溫斯頓自己的生命危在旦夕時，曾經的愛情誓言和約定他已經無暇顧及，只剩下“我想活下去”這唯一的意識。其實不只溫斯頓，茱莉婭也一樣。當兩個人都被釋放再次見面時，茱莉婭直言不諱地說：“我背叛了你。”而溫斯頓說：“我也背叛了你。”這足以證明，當危險來臨時，保住自己是本能，而這種本能在仁愛部里被極大地激發，人只是在自保的本能意義上活著。

在《一九八四》中，人的生命的存在是為了政治服務，一旦人不能履行這種職責便面臨著消亡。因此，大洋國為了達到其為政治服務的目的，任意地蹂躪和摧殘人的生命。人的生命成為赤裸生命，同動物的生命一樣卑賤，一樣得不到尊重和保護。人的生命裸露在暴力之下，人只是在動物的層面上活著。

{1}{3}{5} 汪民安、郭曉彥編：《生命政治：福柯、阿甘本和埃波西斯托（《生產》第7輯）》，江蘇人民出版社2011年版，第51頁，第73頁，第47頁。

{2}{4} 〔英〕喬治·奧威爾：《一九八四》，孫仲旭譯，譯林出版社2010年版，第38頁，第209頁。

參考文獻：

[1] 喬治·奧威爾.一九八四[M].孫仲旭譯.南京：譯林出版社，2010.

[2] 汪民安，郭曉彥編.生命政治：福柯、阿甘本與埃斯波西托（《生產》第7輯）[M].南京：江蘇人民出版社，2011.

[3] 聶素民.《一九八四》：一部隱喻社會政治的倫理小說[J].外國文學研究，2004（1）.

[4] 支運波.生命政治：技術時代藝術的新機制[J].廈門大學學報（哲學社會科學版），2015（2）.

[5] 托馬斯·雷姆科.超越福柯——從生命政治到對生命的政府管理[J].梁承宇譯.國際社會科學雜志（中文版），2013（3）.