如山的守望

作者：尹清怡

學校：長沙市雅禮中學

如山的守望

作者：尹清怡

學校：長沙市雅禮中學

安溪村窮，八山一水一分田的窮。石子圪拉的地里總是稀稀拉拉地歪著幾排玉米，常年泛著青黃色。白水河水越來越細，在孩子們咿呀的歌謠里逐漸變成了白水溪。順著水流的方向，山一座連著一座，在老人們的眼里如同逶迤的牛群。

農閑的時光總是大把要打發的，老人們散坐在屋前腳地上津津有味地扯起老日子的故事，六十多歲的老支書手上不停地編著篾筐，卻總是悶聲不響，好像總在琢磨著啥事。但這并不妨礙他成為話題中心人物。老人們扯到幾十年前，老支書——那時還是個城里下鄉的知識青年，如何對上眼，娶了村里最俊的姑娘，從此安家落戶，又扯到老伴早逝后，老支書的兒子如何爭氣考了鄉里的狀元，上大學去城里過好生活……到最后，總要止不住問起老支書為啥還不去城里帶孫享清福；問急了，老支書拍拍褲腿上的泥，笑笑說，舍不得這官喲！嘖嘖，大家撇撇嘴，心里明鏡似的，這支書的“官位”也沒給他帶來多少好處，只有多累著些，特別是這兩年，老支書的日子越來越忙碌了。老支書的兒子怕他累著，每次過年過節回來，除了大包小包，總要試圖說服老爺子跟他去城里住，可老支書執意不肯，說，走不開。三番兩次后，兒子急了，對他吼道：“你以為你是誰啊！都六十多歲了，還有什么走不開的！”老支書只是執拗地搖搖頭，還是那句，“我走不開”。

吱呀一聲，老牛輕輕地用角頂開了門，仿佛是偷偷來瞧瞧主人家不常回來的兒子。