舅舅的書箱

文/ 郝立群

舅舅的書箱

文/ 郝立群

在人們心底，總會為書保留一處神圣的位置。

在人的一生中，書也總會為你留下一些難忘的痕跡。

1966年文革開始時，我還在上小學(xué)。由于當(dāng)時年齡尚小，對發(fā)生的事情似懂非懂，在大人和大孩子們?nèi)呵榧^地走上街頭、走向社會的時候，我們這些小孩子懵懵懂懂地著實過了幾年不必交作業(yè)、不用擔(dān)心考試、逃學(xué)曠課也沒人理會的閑散日子。

那種閑散的日子其實是很單調(diào)的。當(dāng)我們把樣板戲整段的唱念做打爛熟于心之后，當(dāng)我們把電影院里可數(shù)的幾部允許放映的故事片倒背如流之后，還能干些什么呢？畢竟都處在生長最旺盛的年齡，無論是身體的瘋長，還是心靈上對新鮮的渴求、對外界的探尋。于是，不知從哪天起，也忘記了由誰開的頭，在小伙伴之間開始傳閱舊書。

舊書真的很舊，有的卷邊缺角，有的沒了封面封底，還有的干脆少了半本。那時候，舊書統(tǒng)統(tǒng)被稱作“毒草”，屬于被批判之列，是要交出去或自行銷毀的。這些舊書逃過毀滅，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，以如此殘破的樣子在私下里流傳，可想而知，在孩子們眼里是何等的神秘與好奇。

我曾看過一本沒頭沒尾的書，據(jù)說是有人從燒“四舊”的火堆旁撿回來的。那本書真的很好看，我深深地被書中凄美的故事和主人公真摯而叛逆的個性所吸引，但一直不知書名和故事的結(jié)局。直到1977年，許多圖書得以再版發(fā)行，才知道那就是俄國作家列夫·托爾斯泰著名的長篇小說《安娜·卡列尼娜》。

真正讓我見識了書的世界的是舅舅的書箱。

舅舅是母親唯一的小弟，他自幼喜歡讀書寫字，愛好文學(xué)，練就一手漂亮的行草。工作后省吃儉用，以微薄的薪水買下許多圖書。文革初期“掃四舊”，大街上每天都在燒東西，有的是被查抄出來燒的，有的是自己主動燒的。看到外祖母和母親每天都在擔(dān)驚受怕，舅舅迫不得已也把自己的藏書、字帖以及外祖父留下的字畫拿出去燒掉。當(dāng)時家里人都以為舅舅把該燒的都燒了，其實沒有！這個秘密只有我和舅舅兩個人知道。

在舅舅的床鋪底下，盡里頭靠墻角的地方，有一個很不起眼的木箱，里面珍藏著舅舅冒險留下的書籍，那都是舅舅左挑右選、無論如何也再難割舍的寶貝。木箱是我鉆到床下，和舅舅一起推進(jìn)去的，為了舅舅的信任，我也一直保守著這個秘密。

愛書如命似我舅舅者，在我長大成人后的幾十年里還真不多見。舅舅是普通工人，但他自詡是個讀書人，一生以讀書為樂，以讀書多為榮。讀書于舅舅而言，就是生活的一部分，而且是很重要的一部分。小時候在我眼里，舅舅的一天就是出去上班，回家讀書。他平時話不多，但說起讀書，就會侃侃而談，聊至興起，早忘了生活中還有柴米油鹽、一地雞毛。他是那種能從書中尋找樂趣、找到慰藉的人。

據(jù)舅舅說，箱子里的書他都看過，而且還翻看了不止一遍。但我打開書箱時，看到的是一本本包著干凈書皮的嶄新的書！書皮上是舅舅用他那瀟灑的行草書寫的書名，書名下面詳細(xì)注明了購書的時間和購于哪家書店，還要簽上自己的名字。舅舅許我看書是有條件的，約法三章，其一看書前要先把手洗干凈，其二翻頁要小心不得損壞，其三要用書簽不許折角。這三條我不僅認(rèn)真遵守，還更加嚴(yán)格自律，連書簽也不用，今天讀到哪兒，直接記住頁碼，明天翻開接著讀。

打開舅舅的書箱，如同發(fā)現(xiàn)了寶藏，里面有我知道的紅樓、西游、三國、水滸四大名著，更有我當(dāng)時未曾聽說過的東周、封神、聊齋以及一千零一夜……有書讀的日子是美妙的，有好書讀的日子更是令人陶醉。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)語有個詞兒叫“入坑”，我想我當(dāng)時的狀態(tài)就是這個樣子。那段時間，我?guī)缀趺刻於及炎约悍存i在房間里看書，不是非離開不可的事，絕不出來，就這樣度過了一個夏天。

現(xiàn)在我看書，總要為自己營造出舒服的讀書環(huán)境，比如選擇一個安靜又舒適的位置，為自己沏上一壺茶或煮上一杯咖啡。想當(dāng)年，我讀書如饑似渴，一頭扎進(jìn)去，哪里用得著營造氣氛。書本身就是清心的茗茶、就是令人興奮的咖啡，能有書讀，就是最舒服的事情。

至今難忘老宅一樓半的小屋，窗前擺放著舅舅那張笨重的老式書桌。夏天，窗外支起竹簾，遮住窗戶的上半部，晴天擋太陽，陰天防潲雨。我最喜歡下小雨的時候在窗前讀書，細(xì)雨輕輕地敲打著竹簾，微風(fēng)帶著雨水特有的味道飄進(jìn)房中，我手捧一本厚厚的大書，沉浸在書香和雨聲之中，物我兩忘。

記得第一次看紅樓，起初并不知道手里拿著的《增評補(bǔ)圖石頭記》，就是大名鼎鼎的《紅樓夢》，后經(jīng)舅舅指點(diǎn)，方才恍然大悟。那是一部豎排版、繁體字、無現(xiàn)代漢語標(biāo)點(diǎn)的書，讀著很費(fèi)勁。開始我?guī)缀跏窃诓伦郑芍轮马槪瑢嵲陧槻幌氯ゾ徒柚值洹＞尤辉谧x了一段時間之后，基本認(rèn)識了繁體字，明白了斷句的規(guī)律，進(jìn)而讀懂了書中的故事，能把寧榮兩府眾多人物的輩分、關(guān)系理清，還背下書中經(jīng)典的詩文，然后把喜歡的段落、句子摘錄在小本子上。當(dāng)時舅舅曾問過我，能看得懂嗎？我很自信地說，看懂了。為了證明自己看懂了，我還將書中情節(jié)復(fù)述給他聽。舅舅聽后很是認(rèn)可，說以我的年齡，能如此已是很不簡單了。記得當(dāng)時舅舅曾對我說，箱子里的書值得一輩子反復(fù)讀，隨著年齡、閱歷的增長，再讀的感覺會不一樣，會有新的理解，能從中讀出更多的東西。這就是名著，這就是經(jīng)典。

我喜歡讀書、喜歡文學(xué)作品，緣起于舅舅的那箱書。對于我而言，那不僅是一箱書，而是人生的一扇門、一段坡、一個拐點(diǎn)。現(xiàn)在回想起那個夏天，好像是經(jīng)歷了一次一個人的遠(yuǎn)足，我獨(dú)自走進(jìn)一個個陌生、廣闊而又精彩紛呈的時空，沿著作者為我鋪開的旅途，在書中各色人物的引領(lǐng)下穿越其中，那是一種無法抗拒的誘惑，亦是一種無以倫比的享受。融入書中故事，平視書中人物，去唏噓、去憤怒、去同情、去悸動，那種感覺回味無窮。重要的是，那個夏天我不僅收獲了一箱書，還收獲了讀書帶給我的改變，心里的世界變得越來越大，充實而敞亮，開始喜歡思考，對善惡美丑也有了自己的觀點(diǎn)。讀書讓我真切地感覺到自己和以前的不同，恰如完成了一次成長嬗變。