破譯鄉村的基因密碼
——評舒飛廉的《蛋白質鄉村》

周聰

破譯鄉村的基因密碼
——評舒飛廉的《蛋白質鄉村》

周聰

我一直固執地認為，鄉村是一種文學想象的方式。當我們試圖用炊煙、石磨、燕子、稻子、小河、池塘、棉花、蒲公英、雞鴨、孩童等詞語描繪鄉村時，鄉村的面貌事實上已經不可避免地被選擇和提純了。這些堅固的詞展現的是一種紙上的虛構的鄉村，它們無非是作家們想象鄉村的一種經驗和策略。在現實世界中，當我拖著沉重的步子從城市回到故鄉，鄉村的面貌也發生了很多變化，地上隨處散落的垃圾、養雞場散發的惡臭、溝里塘里靜止發黑的水、廢棄的送水渠、為了雞毛蒜皮的小事爭吵的人們……眼睛看到的這些景象讓我對那些充滿田園牧歌式的意象頓感陌生，尤其是空空落落鮮有青壯年的村子里，更給人一種干癟、抽空的落寞感。這就是我看到的鄉村，一個被現代人拋棄并依戀著的處所。在我看來，舒飛廉的《蛋白質鄉村》提供了一種觀照鄉村的方式，即剝離掉鄉村被賦予的社會倫理信息，回到鄉村最為簡單的自然構成部分——那些扎根鄉村的植物與在鄉村奔走的動物。

《蛋白質鄉村》從夏天的炎熱起筆，南方的酷暑令“我”陷入是繼續呆在鄉村還是回到有空調的文明世界中去的矛盾，鄉村與城市的二元對立在個體身上得以集中呈現，外化為一種生活方式的選擇。值得注意的是，作者在表達炎熱帶給“我”的直觀感受時，用了許多詼諧幽默的句子，比如“不要再跟中華田園犬們拼散熱的硬件跟軟件了”，“時下的八月鄉村，這些名堂已經是孔乙己兄的茴香豆，多乎哉不多也”，“鐵扇公主是可憐那些在泥潭樹陰里不愿動彈的黃牛水牛小叔子們”，等等，細細分析這些句子，它們十分俏皮，披著時尚或者古典的外衣，卻傳遞出“我”內心調侃和戲謔的樂觀心態。

接下來，作者給我們繪制了一幅鄉村生活圖景——“鄉村的聲色味”。植物王國里，四月的棉桃、退回至上面幾層的芝麻、灌漿的一季稻、荒野草樹……動物世界里，伏在河曲間驅暑的水牛、掛著雨水的網上趴著的蜘蛛、優雅的白鷺、黃褐相間的半大鴨子……這些植物與動物就是組成鄉村的蛋白質，它們在“我”的眼中，充滿了生命力，拼貼出鄉村的輪廓。作者的文字中流淌著濃郁的鄉村氣息，在動植物組成的鄉村版圖中，作為主體的人退居幕后，成為一個觀察者、記錄者。毫無疑問，“我”的觀看也是有選擇性的，鄉村舞臺上顯露的主角也是“我”精心布置的文學鄉村符碼。我以為，作者的高明之處就在于，盡可能剔除社會倫理等因素對鄉村的訓誡與規范，從鄉村組成的基因著手，還原鄉村作為自然村落所具有的真實面貌。饒有意味的是，作者在文末著重記錄了老太太的喪事，老太太的離世儼然成為從蛋白質鄉村這張大網上解開的一個結，“回到清涼溫厚的土地里”。生命的終結宛如一首離歌，響徹在土地的上空，成為“鄉村聲色味”中最悲愴的一筆。

鄉村是文學作品中一個迷人的話題，它也是一種多種權力建構的話語形態。在琳瑯滿目的文學作品中，既有魯迅筆下凋敝破落的南方鄉村，也有沈從文筆下充滿浪漫基調的湘西世界，還有陳忠實和張煒筆下被革命和政治話語籠罩的鄉村、賈平凹筆下被商品經濟擊碎和瓦解的現代鄉村，不一而足。撕掉鄉村被賦予的政治、經濟、社會倫理等標簽符號，還原鄉村自身的自然風景，生老病死，鳥獸蟲鳴，冷暖苦寒，一切回歸簡單，卻最為真實。我想，這大概是舒飛廉筆下鄉村的奇妙之處吧。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現居湖北武漢。