生活在別處

幼兒教育工作者 高美霞

生活在別處

幼兒教育工作者 高美霞

詩意的棲息，總是在別處！

封面上，沒到膝蓋的草叢、彎成穹頂的大樹，以及微黃帶綠的色澤，一切都滿足人靈魂深處渴望被深擁的需要。所以大熊，其實是爸爸，他手插在褲兜，嘴銜著草莖，那樣恣意，那樣悠閑；所以山羊，其實是媽媽，她牽著孩子的手，似在靜靜聆聽這個世界的聲音；所以小狐貍，其實是孩子，他手捧著一碗黑莓，側頭看向媽媽，似在傾訴這“別處”生活的發現和美好。

我們非常熟悉這種一家人出游在外的感覺，不再有日常生活的各種雜事：沒有柴米油鹽的瑣碎，沒有工作家務的繁雜，沒有人情世故的叨擾，沒有學業分數的煩惱……一切都處于放空的、悠游自在的狀態。在這別處，人回歸本來的樣子，融入自然，就是天地萬物中的普通一員；于是心復歸天性本有的純粹、天真、浪漫和簡單。

去角落里找壁虎，在草叢里和蝸牛說話，在山里散步，清晨走在云霧中，手腳并用地爬樹，在河里戲水玩耍，看野馬在面前跑過……這一切，若在平常又何嘗能夠親身體驗？

想起米蘭·昆德拉的一句話：“當生活在別處時，那是夢，是藝術，是詩；而當別處一旦變為此處，崇高感隨即演變為生活的另一面：殘酷。”他說的“此處”就是平常。

這本書從第一頁起，就陷入了一種淡淡的悵惘之中，即將從別處回到平常的悵惘。

敘述雖然是從孩子的視角看過去的，但是自一家人開始收拾整理物品起，爸爸和媽媽就開始了一種特別的告別儀式。抑或從教育的角度來說，一種疏導孩子留戀不舍、悵然若失的情緒的過程就這樣開始了。

爸爸是如何疏解這樣的悵惘情緒的呢？爸爸把所有的行李一件一件地整理進后備廂。媽媽的笛子、孩子得到的禮物、帳篷、床墊……從這“生活物品清單”中可以看到一家人豐富的假期生活。一樣樣生活物件喚起了對一個個假期生活場景的回憶，連周圍空氣中彌漫的都是戀戀不舍的氣息。爸爸在用自己實實在在的整理行為默默宣布離開的時間到了。爸爸當然知道家人的不舍和留戀，他輕快地跨過柵欄，以一種昂揚振奮的姿態，帶有神秘感的、興味盎然的面貌調和著氣氛。原來，他是帶家人一起跨過柵欄、鉆過鐵絲去“偷摘”黑莓啊！這個情形，你是不是太熟悉了？小時候垂涎人家墻內樹梢上的桃子、艷羨人家河堤內綻放的木香花、眼饞人家院子里枝頭間的桑葚……你是怎么做的？當然是偷偷翻墻頭、蹚河水啦！你想起魯迅在孩童時夜里偷蠶豆、煮蠶豆的情形了嗎？這是童年特有的光景，這是童年特有的味道！爸爸把家人帶到了哪里？是生命中更悠遠的那個別處，精神的別處。他帶著家人回到了精神的故土——童年，每一個人心靈深處魂牽夢繞的地方！這才是真正的詩意棲居。最讓人忍俊不禁的是當遠處傳來一輛小貨車的聲音時，一家人趴在草叢里的童真和可愛——我們仿佛都可以聽到他們怦怦怦的心跳聲。

媽媽和爸爸的方式是不同的。一定是生活在這別處時，媽媽經常和孩子一起在院子里見到壁虎，所以她去看壁虎，在地上畫壁虎，說壁虎沒有出來是像自己一樣，不喜歡說再見。當爸爸采摘黑莓的時候，媽媽又和孩子一起溫和地問那草叢里的蝸牛“你是不是有什么話要和我們說呀”。溫婉、細膩、敏銳的媽媽深深懂得此時此刻孩子那種欲說還休的心情、那種對假期生活的不舍，甚至是因為必須要離開而滋生的怨念。為什么她能深深懂得呢？因為她是一個真性情的媽媽、深愛自然的媽媽、富有生活情趣的媽媽啊。她因為懂得自己而懂得孩子，所以她在這樣的一種與自然融洽相處中，讓自己、讓孩子此時此刻真實的情緒得以舒緩、得以釋放。在采摘結束后返回的路上，孩子越發地難過，畢竟到了真正離開的時候了，尤其是看到不遠處的房子，想到自己將不再屬于這里、這里的歡樂生活終將消逝。這得多難過啊！孩子當然會感到胸口和喉嚨被一種說不清的感覺堵住了。媽媽呢，永遠是孩子的保護傘，她整理好自己的情緒，安慰孩子：“這些黑莓，不就像是我們假期的回憶嗎？”

不禁想起歌德那句詩，“永恒之女性，引導我們上升”。這別處的生活，因為媽媽的引導，化作黑莓留在我們手上的斑斑色跡，化作黑莓甜中帶苦的味道，定格成永恒的瞬間，如畫，如詩，如夢，就這樣深深地烙在我們心靈的深處，滋養我們一生。