小遠(yuǎn)
胡尹萍是一名青年藝術(shù)家,曾發(fā)起過多個行為藝術(shù)項目。除了藝術(shù)家,她還有另一個身份——一家帽子店的店主。都說藝術(shù)家不會做生意,但胡尹萍卻將帽子生意打理得有聲有色。對她來講,帽子店出售的不僅僅是帽子,更是幾十位媽媽的幸福。
2015年,胡尹萍去成都商討開展覽的細(xì)節(jié),順便回了一趟老家瀘州。她想給父母一個驚喜,因此沒有提前透露自己要回家的消息。那天,她剛好遇見小販在向母親收購帽子,小販?zhǔn)兆吡俗阕銉陕榇拿弊樱僬f也有七八十頂,卻只給了幾百塊錢。
胡尹萍非常詫異,問母親怎么回事。母親說:“有人收我就織嘍,反正閑著也是閑著,靠自己的勞動賺點零花錢挺好的。”
胡媽媽織一頂帽子平均要花費一天左右的時間,一頂帽子能賣6.4元,扣去毛線的成本,差不多能賺2塊錢。也就是說,有人用1000塊錢收購了她一整年的時間。因為收購方開出的價格特別低,如果買好一些的毛線就沒有錢賺,所以胡媽媽只能買最便宜的毛線,那些線粗糙不堪,經(jīng)常將胡媽媽的手扎得生疼。
“毛線太差,我有點兒過敏,你瞧,手都有點腫了。哎呀,我的視力也不行了,織毛線織得眼睛都老花掉了。”母親隨口嘟噥道。胡尹萍聽了心里特別難受,忙說:“那您就別織了,家里又不缺這點錢。我以后每月按時給您生活費,您就安心待在家里享享清福多好。”
“我不要你的錢,你媽還不老,有手有腳的,還不到養(yǎng)老的時候。再說了,我自己賺的錢花得多踏實!”胡媽媽大聲說。她是傳統(tǒng)的勞動婦女,雖然女兒經(jīng)常塞錢給她,但她從來都不收,反倒覺得靠自己的勞動換來的錢花得格外舒心。對此,胡尹萍頗感無奈。小時候家里生活不寬裕,但母親總會設(shè)法給她開辟一方小小的天地,用自己的方式將她保護(hù)起來,讓她在自己構(gòu)筑的小天地里過得舒服而自由,正因如此,她這個小鎮(zhèn)姑娘才得以走上了藝術(shù)之路,創(chuàng)作出了許多作品。現(xiàn)在,母親老了,她也想為母親構(gòu)筑一方這樣的天地。
那天飯后,母親繼續(xù)戴上老花鏡織帽子,織得非常專注,表情也十分享受。胡尹萍看得出,母親很喜歡織帽子,這項活計能給自己帶來許多快樂。其實她也知道,母親更在乎的是織帽子換來的經(jīng)濟(jì)收益。那么,怎樣才能讓母親享受工作快樂的同時還能獲得收益呢?胡尹萍陷入了沉思。
胡尹萍想到由自己來收購母親織的帽子,但她很快否定了這個想法,因為執(zhí)拗的母親肯定不會接受這樣的提議,認(rèn)為自己人賺自己人的錢很荒謬。回北京后,胡尹萍想出一個辦法,請自己的大學(xué)同學(xué)扮演收帽人。然后,她打電話給母親:“我前幾天遇見一個朋友叫小芳,她現(xiàn)在供職于一家很大的國際衣帽公司,她是這家公司的中國方收購商,正在收購手工編織的帽子……”
“人家是大公司,哪兒會要我織的帽子啊,我也就是隨便織織。”胡媽媽遲疑地說。
“沒問題的,我上次回家不是用手機(jī)拍了你織的帽子嘛,我把照片發(fā)給小芳看了,她說很有特色。他們現(xiàn)在就是要從民間收購手工織品,需求量很大的。你感興趣的話,可以試試。”胡尹萍鼓勵道。胡媽媽躍躍欲試。“小芳說,他們還會給織帽子的人提供毛線呢!”胡尹萍興奮地說。
胡尹萍為母親選購了兩大包優(yōu)質(zhì)毛線,因為母親視力不好,而綠色可以保護(hù)視力,她選的毛線都是綠色的。然后,她把毛線寄回了老家。填寫快遞單的時候,她在落款處留下了“小芳”的姓名和電話。
收到毛線后,胡媽媽開始滿懷希望地織帽子,而“小芳”也開始向她收購帽子。胡尹萍會根據(jù)帽子的數(shù)量定期付錢給“小芳”,再由小芳給母親結(jié)賬。就這樣,每隔一段時間,胡尹萍都會收到家鄉(xiāng)郵寄來的快遞包,她總是小心地拆開包裹,將一頂頂帽子拿出來觀賞和摩挲,然后詳細(xì)地記錄和歸檔,把它們掛在工作室的墻上,慢慢地就掛滿了一整面墻壁。
剛開始和“小芳”合作時,胡媽媽一點都不自信,總覺得自己織得不夠?qū)I(yè),擔(dān)心國際大品牌的收購商很難看得上自己的活計。胡尹萍鼓勵她:“就按你的想法來織,你覺得怎么好看就怎么來,不要去模仿市面上的款式。人家越是大品牌,越看重自主創(chuàng)作。自主創(chuàng)作,就是由你擔(dān)任設(shè)計師來設(shè)計帽子,你就是個織帽子的藝術(shù)家。”
胡媽媽感到新鮮又神圣:自己一把年紀(jì)了,還能當(dāng)藝術(shù)家?雖然對女兒的話半信半疑,但她還是決定干一行愛一行,多花點心思把活兒做好。于是,她真的按照女兒說的方法開始了“自主創(chuàng)作”,看到天上的云彩,她會突發(fā)靈感織一頂“云朵帽子”;看到院子里的大南瓜,她琢磨著要織一頂南瓜帽。平時吃飯睡覺的時候,她也會想出一些新款式,然后便迫不及待地將自己的想法付諸實踐。
每次收到母親寄來的包裹,胡尹萍都會發(fā)現(xiàn)母親又發(fā)明了許多新款式,她在母親織的帽子里看見了縱橫交錯的靈感和創(chuàng)意。每次看到那些形態(tài)各異的帽子,她都萬分激動。在她眼中,那不僅僅是一頂頂帽子,且是一件件精美絕倫的藝術(shù)品。每次凝視著它們,她能感知到母親的精神面貌,母親一定很專注、很滿足、很用心。她感嘆道:“成年之后,我曾感覺到自己和母親之間的關(guān)系不像從前那么親近了,我在北京忙我的,母親在老家過她的,我不了解她的生活,她也不了解我的,可是通過她手織的這些帽子,我能感受到她的生活狀態(tài),甚至能感覺到她手心的溫度,我覺得媽媽離我越來越近。”
胡媽媽學(xué)著像個真正的藝術(shù)家一樣尋找靈感,努力提升編織技巧。最初,她曾為毛線的顏色感到困擾——因為在四川鄉(xiāng)村,“戴綠帽子”的寓意并不好,所以在織綠帽子的人也會受到人們的詬病。很長一段時間里,胡媽媽時常聽到鄉(xiāng)鄰們的閑話,以至于她有點不好意思出門,只能悄悄躲在家中織帽子。她原本想請女兒問問小芳,能不能換點別的顏色的毛線,但轉(zhuǎn)念一想,這些帽子是賣到國外的,也許外國人就喜歡綠色的帽子呢!時間久了,她慢慢悟到:“干嘛要管她們的閑話?我自在就好,開心就好。”她大大方方地織綠帽子,還故意把針線帶到外面去,一邊織一邊跟人聊天,慢慢地大家也就習(xí)慣了。
因為織帽子,胡媽媽有了更多的收入,向來節(jié)約的她變得大方了許多,可以“多買一點水果、多吃一些肉,還可以在趕集的時候買件鮮亮點的衣裳,給女兒多寄點好吃的”。
給“小芳”織帽子之前,胡尹萍曾試圖教母親使用微信,可母親總推說自己腦子笨、記性差、學(xué)不會。后來為了和“小芳”更好地溝通,胡媽媽給家里裝了網(wǎng)線,并在老伴的幫助下學(xué)會了使用微信。她隔三差五就把自己編織的新帽子拍照發(fā)給女兒和“小芳”,還自己當(dāng)模特玩自拍。每次胡尹萍都會鼓勵母親:“媽,你的手真巧,織出來的帽子特好看!”“小芳”也會附和:“阿姨,您手藝真不錯,我很喜歡您織的帽子。它們風(fēng)格獨特,很受顧客們的歡迎。”
胡媽媽每天都會給女兒發(fā)發(fā)語音,聊聊家常,母女倆的關(guān)系變得日益親密。胡尹萍明顯感覺到母親變了,變得更自信也更快樂了。
2017年1月,胡尹萍在北京箭廠空間舉辦了一個小型展覽,展出了母親手織的300多頂帽子中的60頂。許多參觀者主動聯(lián)系胡尹萍,表示想購買。可是,胡尹萍不舍得賣。結(jié)果,有人因為太喜歡胡媽媽織的帽子,竟然悄悄拿走了一頂。后來,胡尹萍產(chǎn)生了批量生產(chǎn)帽子的念頭。
因為自己織的帽子能被北京的貿(mào)易商收購,并且能織更好的毛線、賺更高的手工費,胡媽媽成了左鄰右舍女性羨慕的對象。大家紛紛找上門推銷自己的手藝,請她幫忙問一問“小芳”收不收她們織的帽子。胡媽媽很想幫鄰居們的忙,便請女兒代為打聽。胡尹萍早有此意,她想,隨便找個工廠來大量生產(chǎn)母親織的那些帽子,中間的差價就被工廠賺了。如果織帽子能讓更多的媽媽過上更美的生活,為什么不讓她們加入到織帽子的行列當(dāng)中,去創(chuàng)作更多更有特色的帽子呢?
于是,胡尹萍成立了“胡小芳”品牌,正式開啟了一個有關(guān)織帽子的項目。30多位阿姨陸續(xù)加入到這個項目中,她們都是胡媽媽的親戚和朋友,也是一群媽媽。她們每天圍坐在小鎮(zhèn)的廣場上,有說有笑地編織著各式各樣的帽子,很多人的手中都拿著綠色的毛線,沒有人再以編織“綠帽子”為恥。每織好一頂帽子,大伙兒便爭相試戴,七嘴八舌地“點評”帽子創(chuàng)作者的織工和創(chuàng)意。大家你一言我一語,聊得開心極了。胡家的磚瓦房外,掛上了一塊綠色的牌子,上面寫著:“小芳帽子收貨點”。
胡尹萍在網(wǎng)上開了家“胡小芳和媽媽們的手工店”,售賣媽媽們編織的帽子。除了毛線帽,她還請媽媽們加工草編帽,鼓勵她們大膽創(chuàng)新,將自己的創(chuàng)意發(fā)揮到極致。
不久,搜狐等媒體相繼報道了胡尹萍和媽媽的故事,“一條”視頻傳播公司還專門趕往胡尹萍的家鄉(xiāng)拍攝。當(dāng)時,胡尹萍告訴媽媽,拍視頻的人是收購帽子的公司派來的,他們是為了記錄帽子的生產(chǎn)過程。媽媽們也都非常配合,爭相在鏡頭前發(fā)言。
胡尹萍特別喜歡看媽媽們坐在一起織帽子的場景,這樣的場景讓她覺得特別有愛。“我希望媽媽的一針一線變得有價值,而從我自己的媽媽到更多媽媽的轉(zhuǎn)變中,發(fā)現(xiàn)我們面對的不再是冰冷的工業(yè)產(chǎn)物,而是帶著熱情與溫度的手工織品。生產(chǎn)過程中,沒有工業(yè)廠房轟鳴的機(jī)器聲,有的只是媽媽們的歡聲笑語、閑話家常。”
2017年6月25日,胡尹萍帶著媽媽們織的帽子參加了北京茶兒胡同大柵欄生活節(jié)。與此同時,“胡小芳”系列帽子在北京望京的凱德MALL正式開售,胡尹萍還請來了吳建豪擔(dān)任模特。北京今日美術(shù)館看中了“胡小芳”帽子的獨特設(shè)計,特別邀請胡尹萍在美術(shù)館開設(shè)了微店,出售媽媽們編織的帽子。一些人聽了“胡小芳”的故事后,特意趕來購買媽媽們加工的帽子。許多款式的帽子出現(xiàn)了供不應(yīng)求的狀況,胡尹萍只好請“小芳”催促媽媽們加速編織。媽媽們聽說自己生產(chǎn)的帽子很受歡迎,備受鼓舞,一口氣推出了拉菲帽、男士帽、親子帽等系列……
談及未來的打算,胡尹萍有一點小小的野心:“我們小鎮(zhèn)上有那么多阿姨織帽子,如果市場有需要,就可以集合她們甚至十里八村的阿姨,讓她們一起織帽子。我希望她們都能用上更好的毛線,發(fā)揮自己的才華,找到自己的價值。如果可以,我不但要做我母親的‘小芳,也要想成為十里八村阿姨們的‘小芳。”
如今,胡媽媽和那些興高采烈織帽子的媽媽們?nèi)匀徊恢溃季褪悄莻€背后的“小芳”。
編輯 尼尼威