秦雯：生活中哪來那么多大團圓

美亞

在《我的前半生》收視屢創奇跡，大結局數天收視破2，并引發了褒貶參半的沸騰聲后，我采訪到了編劇秦雯。在這次采訪前，她曾接受了無數采訪，但，這次聊的重點有所不同：被忽視的30+女人。

我是一個悲觀者

在追劇的過程中，觀眾就能強烈感覺到，編劇秦雯的底色是悲觀的。她借子君之口說出了“到底后半生如何生活，身邊并沒有一個好的范例。”她又給負心漢陳俊生，設置了善意和糾結的空間，這是人性里本就持有的灰色地帶，因而圍觀群眾對雷佳音居然恨不起來，還親切地稱他“慫萌維尼”。

她甚至把筆墨蔓延至薛甄珠，你會慢慢看到一個市儈潑辣、整日血盆大口的媽，剝開表層，內心那些用心良苦的柔軟。

“其實沒有人去關注那個年齡段女人的心理狀態，她們也需要關心。”在說出這些感慨萬千的話時，秦雯有些防備心，“其實我沒有想輸出任何價值觀，我就是自然呈現了人設的心理和行為。”樹大招風，原著粉也好，各個演員的粉也好，路人甲乙丙丁，都對她的改編狂轟亂炸。她已然懂得話術里的小心翼翼。

但實際上，但凡煮字療饑的人，又怎不會在不經意間植入自己的價值觀呢？而秦雯的這種植入，其實合情合理，也有編劇關懷世間眾生相的職業操守。

一個編劇，如若偏激而迎合，我們又將看到多少背離邏輯、毫無反思的影視作品？也正因為這樣的不失偏頗，我們才能在這部劇里，找到太多淚點，代入太多人生不易的喟嘆。

當然，我們能被統一驟降淚點，老戲骨們的集體演技在線，是一個重要元素。無論是陳俊生紅著眼和子君說離婚，子君和唐晶酒后抱頭痛哭，乃至薛甄珠哭花了眼妝說自己“我們和你們年輕人不同，我們時間不多了，我們要白頭偕老。”都讓彈幕里一片哀嚎。

秦雯談到此處，不禁驕傲：“你知道嗎？在歐美和日本，30多歲的演員正當盛年，更有人生閱歷和魅力，她們是毋庸置疑的女主角啊，但是在中國，她們就只能演媽媽？這是一個畸形的狀態，我要改變這種現狀。”

所以我們看到了瞬間落淚的馬伊琍，看到了秋波流轉的袁泉，看到了讓人咬牙切齒的吳越。她們每一個人，都不是流量擔當和時尚idol，在這部卡司逆流而上的電視劇里，她們集體展現了什么叫演技，什么叫角色，也展示了歲月在女人身上留下的厚重自篤美，是如何一點點外放呈現的。

結局并不是防火防盜防閨蜜

這是編劇秦雯第二次走紅，第一次是因為《辣媽正傳》。她每一次編劇周期都特別長，《我的前半生》也不例外，修修補補，翻來覆去，寫了兩年，結局改了六稿。

問她，現在的結局你滿意嗎？她笑答：“滿意，我們沿著每個人的性格走了一遍，最終最合理的結局，并不是觀眾集體嘲諷的防火防盜防閨蜜，最終子君也過不了這道坎。她就是那樣善良的人。”

在被問及為何唐晶和子君的閨蜜情，有些超越邊界感的過分仗義時，秦雯給的答案是：“我們要安排賀涵和子君有機會相處，那么唐晶就是一個功能性角色，她需要和子君保持非常密切的關系，同時，我覺得這也是一個非常時期，子君離婚，所以唐晶作為閨蜜，會在這個時期多關注子君一些。”

當時的劇情里，羅子君因為賀涵和陳俊生的雙重保護，在職場成了一往無前的香餑餑。不由會讓人對這部現實主義題材的劇略感失望，害怕最終落入霸道總裁救贖，瑪麗蘇白蓮花的俗套。秦雯對此的解釋依舊是煙霧彈。她安插賀涵這個虛擬的完美人物，不過是“帶有戲劇沖突技巧性”，來“逐步側面體現女主的心路歷程，激活角色本性”。

無論劇情有多少bug，百轉千回套路之后，秦雯給這部戲最終的結局，是現實主義的，是悲觀宿命的，因為這更加符合我們眼見為實的生活真相——“人生哪有那么多幸運和大團圓。”

在她看來，這種真相，是我們這個時代觀照度極其稀薄的、關于30+女性的情感和生活狀態真相。

這個年齡段的愛情，有人看嗎？

秦雯本身，就是一個30+的婚內女性，她這些年關注思考的，不僅僅是30+的女演員，還有30+的普通女性。她在接到這部戲時，產生過這樣的疑慮“這么大年紀的人的愛情，有人看嗎？”

實際上，劇里所聚焦的30—40歲年齡層、全職太太生存危機、殘酷職場以及上有老下有小的雞飛狗跳，都給了現實中的中年人群對號入座，潸然淚下的一擊：

30+未婚育的唐晶，被稱之為“等待中的麻雀唐”，事業上的戎馬倥傯，只有勢均力敵的精英男匹配了應有的欣賞。而背后更多的奚落，是沒人要，是孤苦伶仃；

30+已婚育的子群，囿于不爭氣的老公、嗷嗷待哺的孩子，茍且偷生，已然放棄掙扎，認為男人“反正都渣，還不如找個自己喜歡的”，習慣于沒皮沒臉等待周圍人的救濟；

30+已婚育的子君，把畢生希望都寄托在“嫁得好”這件事上——過著養尊處優的闊太太生活，就要盯著老公，所以他出軌了，天就塌了；

而之后，一個“一無是處帶孩離異”的子君，只能退而求其次，去找一個“老實人”老金。也不敢置信，會有一個高配的男人來愛我，我不配啊。

在職場和家庭的夾縫中求生存，在母親和女人的身份中糾結，在老公的蛛絲馬跡中翻江倒海，30+女人要面對自己已婚育帶來的時間分配困局，又要為已婚育帶來的性吸引力的驟減而擔憂。

她們的情感世界，似乎因為雞毛蒜皮、柴米油鹽被封存，被忽視，被冷落，被置于一隅。只能高喊著獨立獨立獨立，刷著公號里那些或歲月靜好，或雞血淋漓的雞湯，來慰藉自己的情感空白。

時代是屬于小鮮肉和膠原蛋白的，并且小鮮肉和膠原蛋白是愛得你死我活的，有房有車有孩子有老公，還能奢求什么呢？日本有《晝顏》，有《東京白日夢女子》，有《賢者之愛》，歐美有《絕望主婦》，有《老友記》。旨在告訴我們：30+的女人更需要情感撫慰、30+的女性也能活色生香，掌握生活的主動權。

在一個女性意識覺醒上升期、中年女人越來越擁有話語權的國家，我們這一塊的價值輸出，情感觀照，約等同于0。有的只有家長里短婆媳爭斗或包藏禍心后宮心計。而秦雯，從《辣媽正傳》到《我的前半生》，就致力于彌補這一塊空缺。

“事實證明，這些故事有人看，并且引起了巨大的共鳴，無論在哪個年齡層，我們都有權利去愛，去發聲。所以我還會繼續寫這一塊，我自己就是在人生的這個階段，周圍也都是這樣的女性。”

因為懂得，所以關懷

對于亦舒原著粉的嗤之以鼻，秦雯看得很淡：“我只想把這個本土化的故事寫得好看。戲劇和小說不同，它的呈現形式不能通過內心，只能通過戲劇沖突。”實際上，亦舒筆下的女主角，內核天生都是堅強獨立的，所以她們在人生遭遇不測時，都能迅速反彈，絕地反擊。

而秦雯筆下的羅子君，內核不過是柔軟單純傻白甜，只想白首一心人的普通女人，她的人設更接近于我們的生活本身。所以當她遭受厄運時，從爛泥扶不上墻、到內心平息、再到努力逆襲，可能需要不止42集的糾纏劇情。

亦舒師太，無論再如何強調女性獨立，受到年代和地域的影響，她的終極價值觀始終偏向于男權主義，因為她筆下女人的最好歸宿，還是知遇良人，擁有妥帖繾綣的家庭。而在秦雯的改編里，她最終設置的天涯兩茫茫結局，就在告訴我們：生活，不靠男人，不靠運氣，靠的是一技傍身不迷茫，是貫穿一生的那口氣。

這更像一個真實女性被迫得到獨立的過程吧：被保護——發現殘酷——哭著堅強——最后可能二度逢春，也可能孤獨終老，但，總是咬著牙有一份工作，維持不好不壞的生計和體面。

不少人有這種疑問：“羅子君，那么一個只想坐在家里差遣保姆的闊太太，她內心其實沒有好強之意，如何能夠在那么短的時間內變成女強人呢？似乎發展得并不合理。”秦雯想了想，說：“你懂的，女人遇到挫折后的柔韌性是無法想象的。”

那具體是什么讓她能站起來呢？她想了更久，說：“是孩子吧，你知道，女人有了孩子之后，什么都可以做到。”

在那一刻被戳中。只有身在此山中，被中年危機縈繞、被攪得一地雞毛的女人；被困住、被誤解、被忽視的女人，才知道，她們怕什么，她們需要什么，我們又在為什么而勇敢。所以，羅子君就是慫到底的你我她。唐晶就是硬撐到底的你我她。凌玲就是用盡心機奪我所愛的你我她。

而大部分女人，都不是天賦異稟的亦舒女郎，甚至不是高顏值高嗲值的羅子君，高薪高職的唐晶，高情商高手段的凌玲。她們更普通更柔弱，會匹配更狗血更殘酷的生活。但在秦雯看來，就因為她們基數薄弱，糾糾結結營營役役，才能在這來者都不易的人生里，有更綿長更耐撕的柔韌性。前半生如何真的不要緊。30+，女人的人生，其實才剛剛開始。

全職太太們沒有必要恐慌

Q：大家都覺得子君有主角光環，要是普通女性在生活中遇到這樣的事，不可能如此逆襲，對此你怎么看？

A：我自己處在一個已婚育的狀態，所以身邊的女性也差不多是這樣的年齡段，像子君這樣的單親媽媽也有，她們都能通過自己的能力讓自己和孩子過得很好。我覺得這樣的現代女性存在，而且很多。

Q：聽聞這部戲引發過全職太太的恐慌？

A：其實大家不需要恐慌，因為全職太太是一個很大的群體，各式各樣的全職太太都有，幸福安定的很多。子君只是全職太太中的一個個案，不用過分代入。

Q：對于亦舒原著粉的不滿，你怎么看？

A：作為編劇，我理解她們的想法。但我覺得既然我把80年代的香港故事搬到現代上海，那么肯定就需要本土化。并且小說和電視劇也不一樣，電視劇不能通過文字來表達人物和情緒，那么就需要加入一些戲劇沖突來發展劇情。

Q：最后的結局是你定的嗎？

A：其實最后的結局我們主創產生了巨大的分歧，每個人對子君和賀涵都有不同的結局導向。我按照不同的思路寫了6稿結局，最后還是發現現在的開放式結局最舒服。因為我沒有硬拗，每個人物都是鮮活的，我只是讓他們按照自己的性格來走，走成最后的結局。

Q：為什么你的編劇周期都很長？會受到資本方的壓力嗎？

A：一個編劇，首先要對自己的作品負責。而且我屬于忘性很大的人，寫著寫著會忘記人物，然后再慢慢地回頭寫。在現在的大環境下，我要特別感謝我的主創團隊，制片人黃瀾還有導演沈嚴，我們都是抱著初心來做一部電視劇，反復推敲，不計時間和成本。