莫言：在深海里響亮沉重地呼吸（2）

朱偉

莫言緊接《透明的紅蘿卜》寫的中篇是《球狀閃電》。球狀閃電俗稱“滾地雷”，是落在地上滾動的火球。我上中學時，就有這滾地雷落在球場上，劈死了一個學生。它被稱為“天殛”，莫言以它為意象。這篇小說的技巧有長足的進步，選用自由的人稱轉換，一開始用第三人稱“他”——“蟈蟈”看到球狀閃電進屋，被他女兒踢了一腳，就爆炸了。他像“羽毛一樣飛起來”，就來到童年尿炕的時代，沮喪地躺在秋天的葦田里，人稱就轉換成我：父親帶我去看病，關先生讓我摘根扁豆喂蟈蟈，見到一個笑容像“熱熨斗”一樣的老太太。“我”吃了關先生三帖藥，就治好了病，在中學里與毛校長的女兒毛艷相識，但高考時，尿迫感又使“我”連續落榜。當“我”成為農民走進葦叢時，人稱又回到了“他”——“他”想到毛艷，她已經成為農學院的學生;然后她，繭兒，帶著水紅色的誘惑來到“他”面前。以“他”的視覺看繭兒，繭兒是“你”，然后“他”就踩到刺猬，變成了刺猬的視角，看到媒婆提親，看到他們入了洞房。

小說中，“他”不甘接受與繭兒成婚的現實，去燒酒鋪喝酒，又轉為第一人稱“我”，在酒鋪里看到身上粘滿了羽毛要“飛”的老頭。莫言說，他們村確實有一個修仙入魔的人，經常在身上粘滿羽毛，在身體周圍燒紙念“飛起來了”，這是老頭的原型。“我”在酒鋪里被熏染，回家打了繭兒，方知她已經懷孕，在面對她懷孕的裸體時，才有了“愛人”的感覺。這是因為，孩子變成了一根生命的紐帶。然后，又變成奶牛的視角，看到毛艷登場。毛艷穿著牛仔褲和網球鞋走來，慫恿“蟈蟈”貸款養牛。毛艷走進蟈蟈的生活，那個粘滿羽毛的老頭就又出現了。隨后的第一人稱“我”，先轉為女兒蛐蛐的視角，后轉為繭兒的視角。女兒看到父母的不睦，繭兒看丈夫與毛艷，感覺“好像我的丈夫是她的丈夫，我的女兒是她的女兒”。再轉到第三人稱，“蟈蟈”的父母到河邊，見兒子與毛艷在河中嬉水。最后的結尾是隱晦的：雨后四道彩虹，那個粘羽毛的老頭掉了下來，似乎隱喻著插翅難飛。但毛艷扎著紅頭巾，開著天藍色的摩托而來，蟈蟈就醒了。最后是女兒蛐蛐像鳥兒一樣飛了，似乎意味著紐帶掙脫——毛艷端著照相機，嘴里發出鳥的叫聲。

這小說里的雷殛、刺猬、想飛的老頭，我以為都構成著象征。

《球狀閃電》后，他就給我寫了《爆炸》。1985年的我剛被王蒙破格提拔為《人民文學》小說編輯室的副主任，副處，可謂春風得意、年輕氣盛。我當時狂妄地說，我只關注一流作家，因此，騎著自行車一次次跑魏公村，一到軍藝，就只奔莫言的屋子。莫言回憶這個中篇的創作過程說，其構思是與看安東尼奧尼的影片《放大》有關，《放大》的結尾是無聲的網球，這使他領略到：“沒有聲音有時候是最大的聲音。”而我只記得他當時對我說：“我給你一篇寫得更大膽的小說。”

他給我的是抄寫得特別干凈的稿子：用軍藝那種16開500字薄薄的綠格大稿紙，每一個字都寫得方方正正，字體扁而幾乎一致，其間幾乎沒有涂改，一如他永遠整潔的床鋪。偶爾增加的句子，都會清楚地標示。莫言是極注重整潔的，我記憶中，他樸素得一直是穿襯衫的樣子，很少穿軍裝，天冷就加件夾克。他的談吐，有時是拘謹的。我注意到，他抽煙時，拿煙的姿勢有些夸張，幾根手指都會優雅地翹起來。崔京生告訴我，他寫作停下思考時，除了抽煙，還會用一把已經磨得亮亮的小梳子，梳理其實并不多的頭發。

我覺得，《爆炸》與《球狀閃電》有關，繼續表達情感無奈與鄉村的壓力。小說開頭，莫言寫“父親的手緩慢地抬起來，在肩膀上方停留了三秒鐘，然后用力一揮，響亮地打在我的左腮上。父親的手上滿是棱角，沾滿成熟小麥的焦香和麥秸的苦澀。六十年勞動賦予父親的手以沉重的力量與崇高的尊嚴，它落到我臉上，發出重濁的聲音，猶如氣球爆炸”。慢動作般寫這記耳光，我記得洋洋灑灑寫了三頁稿紙。這是家庭壓力的象征。這小說，表面只是寫“我”回鄉，帶妻子去做計劃生育結扎的一個過程。場景只是從打麥場走過河道，再從河道走到衛生所，衛生所里有人待產，只一個床位，于是就寫一個孩子的出生與另一個孩子的離去。背后卻交織著很復雜的內容：被城市影響與牽扯的“我”，對這片生養他、無法離棄的土地，對支持農事的辛勞糟糠之妻、年邁固執可憐的父母的愧疚，以及陷在“陰差陽錯”中的彼此多舛。小說就精彩于這種舛突構成的五味雜陳，“我”這樣感嘆：“妻子認為她和李二嫂（呂劇《李二嫂改嫁》中的年輕寡婦）一樣命苦，我認為我比她還要命苦，父母認為他們比我們還要苦。”

這小說表面看沒故事，莫言在1985年的姿態，就是要逆那些一環環講線性故事的方法。他說：“沒有故事就是最好的故事。”他以大量觸覺鮮明的感覺支持綿密的敘述，他寫麥秸在陽光下爆響，到處都反射著光線，使“所有顏色失去顏色”;寫“尖銳的麥芒上生著刺毛，陽光給它們動力，它們互相摩擦，沙拉拉響”;將蟬噪喻為“爆竹的裂片，碎片像雪片在空中浮游”。色澤、音響、味覺如霰撲面而來，真是想象力恣肆。莫言的強大，就在他這種非凡的敘述繁衍力，我稱它為“令人恐懼的發酵能力”。在1985年，他的才華就像沖決了閘門那樣激揚迸射，飛珠濺玉，似乎只需一個意象繁衍，一部幾萬字的中篇小說，就如舒展地吐出一口長氣而已。

這小說中飛行訓練的飛機、眾人圍捕的火狐，在當時看，像累贅的旁枝，但因已經意識到這是他的敘述特色，幸好能堅持未作任何刪改，王蒙又將它放到了頭條。編輯部當時有很多反對聲，都認為它寫得冗雜嚕蘇。后來仔細感覺，其實它們正是爆炸意象的構成部分。飛機與“我”最后給女兒吹出的氣球，與《球狀閃電》里那個粘羽毛的老頭一樣，應該都意味著飛。而火狐貍與那輛沖撞的紅色摩托車的暗喻，顯然與“我”的心魔有關。“我”的心冀望自由飛翔，地面的磁力又牢牢吸附于“他”。

那時我已經感覺到莫言強大的心力。缺少強大心力，是難以天馬行空，吹氣般就把這樣長度的敘述洋洋灑灑到游刃有余的。《爆炸》后，他寫了個短篇《枯河》，只寫一個孩子，一個煙霧漫漫的月夜與村里那棵最高的白楊樹。那個小女孩讓他上樹折一根杈，樹杈掉下來，砸了女孩，他被毆打致死。最后莫言要強調的意象是，當太陽升起，人們看到的是他布滿陽光、布滿傷痕的屁股。這樣一個短篇，一晚上，一氣呵成。那時他的最高速度是一天能寫一萬字，他借了一間教員宿舍，晚上在大家睡覺前夾著書本稿子出去，天亮再毫無倦意地回來。他由此是軍藝稿紙的最大消耗者。軍藝當時每人的稿紙分配是有數的，他過多消耗，只能通過他好友劉毅然去要。劉毅然后來寫《搖滾青年》成名，當時是文學系影像課的教師。劉毅然的作用，不僅是讓戰友們能多看些最棒的歐洲電影，且他當時溫馨的家是莫言這幫朋友不時吃頓紅燒肉、快樂地喝頓大酒的鬧騰之地。（待續）endprint