整整一保溫杯的焦慮

譚松珩

中年危機或許根本就不是個危機，只是他日漸無聊的生活中偶爾的波瀾。

趙老師因為保溫杯里泡枸杞這事兒火的時候，其實作為浴室思想家（被封）和不知名金融圈18線網紅（自封）的我并不是特別關注——直到這件事情真正變味讓人感覺到惡心的時候。

就像上次有人拍到竇唯在地鐵的樣子那樣，先是粉絲調侃，接著就變成了雞湯販子們的主場，又是偶像難度中年危機這一套，“我絕不會成為用保溫杯喝紅棗枸杞茶的猥瑣中年男人！”

那你會成為怎樣的猥瑣中年男人呢？莫不是用保溫杯喝紅棗枸杞馬天尼，或者更情調一點，告訴酒保不要用伏特加要用金酒來調制？

作為一個社會焦慮的資深研究員，你以為我會像其他雞湯販子一樣，假裝冷眼旁觀看著你們，告訴你們這實在是因為你自己內心焦慮的投射？

我當然會這么做，但是在這么做之前，我總有個疑惑要先解決——什么時候中年男人的形象在網絡上變得如此不堪？

你知道人年紀越來越大，就越會覺得其實自己舒服才是第一位的。對于一個荷爾蒙水平已經有些失調、雄激素積累過多導致禿頂和大肚子的中年男人（不要笑，你遲早也是這樣）來說，你覺得讓他選，他會選擇穿保暖防風的沖鋒衣還是法式襯衫和正裝馬甲？

一個深刻的浴室思想家通常會在這個時候，發現明顯不合理的嘲弄中，有一個發人深思的模式，我也一樣：如果是前偶像邋遢的形象讓你感受到了對中年危機的恐懼，我想知道為什么。

為什么你會對中年危機感到恐懼，以及為什么是前偶像的視覺形象讓你聯想到中年危機？

又是社會化的焦慮——正值當打之年的80后90后們似乎是焦慮的一代：剛畢業焦慮就業，工作了焦慮買房，生娃了焦慮教育，好不容易放松下心情刷刷微博吧，這下好，還得隨大流焦慮下中年危機。

可問題是，中年危機這件事，不是當事人是很難說得清的——

先不說別人只是泡了杯枸杞茶養生，就算是40多歲了職業上沒法再進一步，就有了中年危機？你公司里那些40多歲職業上沒有再進一步的同事，你看他們非常焦慮嗎？他們有感覺到自己的工作正在一點點被你蠶食然后表現得驚慌失措嗎？才不，你接過去更好，我才有時間去照看我正在讀中學的小孩呢。

對中年人來說，中年危機或許根本就不是個危機，只是他日漸無聊的生活中偶爾的波瀾。換句話說，這是有了小肚腩、缺了點頭發的堂吉訶德與風車怪獸的一場決斗。

年輕人也經常這么干，給自己平淡的生活里找點不痛快，然后再給一個充滿戲劇性的解釋——不說別的，“中年危機”這四個字就充滿了相當的儀式感。

年輕知識分子的焦慮是來自多方面的，他們對現狀不滿足，對過去更難言滿意，唯獨對未來充滿敬畏——主要是畏，對不確定性相當害怕，而且善于移情：昨天華為辭退了員工，我必須要焦慮；今天德勤對患癌員工下手，我又必須焦慮。

焦慮不光成為了年輕人們必修的人生課程，在某種層面上甚至成為了一種圣物。信徒們遇到難題，只需要焦慮一陣，等焦慮之神散發一種叫“拖延癥”的福音。

本質上，不管是煞有介事地談論中年危機，還是調侃一般地說一定不能泡紅棗枸杞茶，都是網絡上人們內心的投射：他覺得連當年那么不羈的搖滾偶像現在卻“泯然眾人”，我又能拿什么對抗我的中年危機呢？

不過，趙老師很可能沒覺得自己正在經歷中年危機，而如果你一直在害怕中年危機的話，我倒是有一個簡單的解決之道：買保險。你要擔心你失業遇上生大病，買點保險就能解決問題，消滅你所害怕的那些不確定性。

至于另外一部分，就涉及到一個社會學上面的問題了——為什么紅棗枸杞變成了中年危機的標志？或者說，王健林馬云喝紅棗枸杞茶就沒啥，前搖滾明星喝就不行？

或許在你心里，趙老師變成了你內心中想要放肆的那一面，而紅棗枸杞恰恰就是社會里你扮演的那個樣子：或許你的領導，同樣在你眼里正在經歷中年危機的猥瑣禿頂男人，每天都要讓你幫他泡紅棗枸杞茶，這讓你分享保溫杯的時候都顯得異常小心——趙老師的保溫杯儼然又被你賦予了重要的寓言意義：我內心的驕傲和堅持都會與現實妥協……

同學，醒醒，打架子鼓的趙老師只是喝了一口水，而內心對世界感受的改變——上學的時候常常被稱為“成長”并不是壞事。更重要的是，一個你們眼中正經歷中年危機的搖滾樂手都在為生活改變，你為什么要頑固拒絕枸杞那既能降血壓又能潤喉的善意呢？

別給自己加戲太多。