監獄老年囚犯：像被活埋一樣

蘇禾

監獄在某種程度上成為老年護理院，承擔的另一角色是提供臨終關懷。但在嘈雜和臟亂的監獄里，工作人員難以向臨終的囚犯提供尊嚴和平靜。

戴夫第一次進監獄時，只有13歲。那是在1962年，他盜竊了大概14輛或15輛汽車。但有人說，他根本記不清自己偷了多少。戴夫并非一直都被關在監獄里，其間至少有7次被判緩刑。4個月前，在服刑14年后，他最后一次離開監獄。如今他已68歲，心臟不好，說話喘個不停。

1974年，戴夫因參與暴力騷亂而入獄，這是他第一次在成人監獄服刑。“監獄是年輕人的地盤，我們總是待在一起。也有一些年紀大的囚犯，但人數不多。年紀大也就是五六十歲的人，他們已經老得不能再動了，不像現在有很多囚犯和我年齡一樣大，有的甚至更老。我開始用拐杖，身體不好，而那些家伙在那里的情況比我更差”。

隨著年齡漸老，監獄生活越來越難熬。他被年輕的囚犯毆打，牢舍被燒，財產也沒了。由于身體太弱爬不動樓梯，但又有很多比他年紀更大、身體更弱的人去爭搶為數不多的底層牢房，他不得不整日坐在床上看電視。安排到樓下院子活動的時間，他都用來爬樓梯了，于是也干脆不去活動了。

戴夫有個朋友和他一樣，心臟也不好。當他快死時，仍被拒絕保外就醫。即使到死，他仍被認定有安全隱憂。監獄醫生只是讓戴夫搬進這個朋友的牢房，幫助他轉身、喂水。

“幾天后他死了，”戴夫回憶道：“過去他很在意死在何處，我們都覺得死在監獄實在太凄慘了。……