想念一輛郵電藍的自行車

閻連科

這輛郵電藍的自行車是哥哥給我買的。將近30年之后，這輛自行車還在轉著它的輪子，馱運著我的記憶，從遙遠的地方孤零零地朝我走來。

那時候，我16歲，讀高中。學校是在離我家八九里外的一座山下，一道河邊。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿著一條沙土馬路，朝學校奔去，午時在學校吃飯，天黑之前再趕回家里。讀書是一件辛苦的事情，辛苦的不是讀書本身，而是徒步地早出晚歸。中午為了節儉，不在學校食堂買飯，而在校外的圍墻下面，莊稼地邊，用3塊磚頭，架起鍋灶燒飯煮湯。那里，早中晚都是炊煙裊裊中夾有讀書之聲；讀書的聲音被炊煙熏得半青半黑?，F在看來，似是詩意，然而在那時，卻是一段歲月和一代鄉下孩子的學業生涯。所以，每每在上學的路上、在燒飯的圍墻下面，看到有騎自行車的同學從身邊過去，看到他們可以騎車上學、下學，可以騎一輛車回家吃飯，我便像一個農民站在干旱的田頭眼巴巴地望著大山那邊的落雨。羨慕是不消說的，而最重要的，是感到人生與命運的失落。仿佛，有一輛自行車騎著上學，就等于自己進了人世中的另一個階層；仿佛，一輛自行車就是一個人的標碼，是脫離貧窮與少年苦難的標志。

我對一輛自行車的渴望，猶如饑鳥對于落粒的尋找?？晌抑溃孕熊噷τ谀菚r鄉村百分之九十的農戶是如何的奢侈，尤其對于我家。我從沒給家里人說過我對自行車的熱求，但我開始自己掙錢存錢?！?br>