橘子

〔日〕芥川龍之介

冬天的一個(gè)夜晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發(fā)車的上行二等客車的角落里，呆呆地等待開車的笛聲。車?yán)锏碾姛粼缫蚜亮耍y得的是，車廂里除我以外沒有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站臺(tái)上，不見一個(gè)送行的人，只有關(guān)在籠子里的一只小狗，不時(shí)地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當(dāng)時(shí)的心境怪吻合的。我腦子里有說(shuō)不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那么陰郁。我一動(dòng)不動(dòng)地雙手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚報(bào)掏出來(lái)看看。

不久，發(fā)車的笛聲響了。我略覺舒展，將頭靠在后面的窗框上，漫不經(jīng)心地期待著眼前的車站慢慢地往后退去。但是車子還未移動(dòng)，卻聽見檢票口那邊傳來(lái)一陣低齒木屐的吧嗒吧嗒聲；霎時(shí)，隨著列車員的謾罵，我坐的二等車廂的門咯嗒一聲拉開了，一個(gè)十三四歲的姑娘慌里慌張地走了進(jìn)來(lái)。同時(shí)，火車使勁顛簸了一下，并緩緩地開動(dòng)了。站臺(tái)的廊柱一根根地從眼前掠過(guò)，送水車仿佛被遺忘在那里似的，戴紅帽子的搬運(yùn)夫正向車廂里給他小費(fèi)的什么人致謝——這一切都在往車窗上刮來(lái)的煤煙之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口氣，點(diǎn)上煙卷，這才無(wú)精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在對(duì)面的姑娘的臉。

那是個(gè)地道的鄉(xiāng)下姑娘。沒有油性的頭發(fā)挽成銀杏髻，紅得刺目的雙頰上橫著一道道皸裂的痕跡。一條骯臟的淡綠色毛線圍巾一直耷拉到放著一個(gè)大包袱的膝頭上，捧著包袱的滿是凍瘡的手里，小心翼翼地緊緊攥著一張紅色的三等車票。……